木棉花文集！
我的父親，剛剛步入花甲之年。可他的內心卻承受著常人無法想象的痛苦與折磨。
父親五年前被診斷腦腫瘤複發1994年做過一次手術。這對於全家人來說，無疑又是一個晴天霹靂。雖然沒有什麼明顯的症狀，但是腫瘤緊緊的包裹並壓迫著腦乾，已經無法再次手術。這對父親，以至全家人來說都是一個強烈的打擊。每當想起父親這無藥可醫的病，我都會一個人偷偷的流淚。
那些日子，父親的情緒很低落。全家人也都在為父親的病，四處奔波，到處谘詢，隻為能夠尋求好的治療方案。可最終專家們給出的結果都是保守治療，哪裡不好治哪裡。
日子一天天過去了……父親每天遵循大夫的醫囑按時吃藥，母親也是把父親照顧的無微不至。就在今年，國家剛剛發布了，疫情期間禁止外出的通知之後。父親的身體，突然有了異樣。起初，他的症狀和普通的腦血栓患者一樣，口語不清，反應遲鈍，還伴有輕度的口眼歪斜，去醫院診斷為腦梗塞。經過14天的治療，父親的病有了好轉，全家人懸著的心總算落下來了。
可是，好景不常。一日，父親突然又口齒不清，意識模糊，不認字，就連我們的名字也叫不清……父親的病再次複發。診斷結果是出現了新的梗塞病灶，所以依然是腦梗塞。距上次治療結束，僅僅過了一個月的時間。全家人為父親的病，再次進入緊張的戰鬥狀態中……父親生病期間，母親是最辛苦的。她日夜陪在父親身邊，每天為父親擦洗，喂飯……作為子女的我們卻每天隻能跑跑腿。在母親的精心照料下，父親病情很快得到好轉，並康複出院了。
第三次住院，距離第二次隻有20天。這次因為疫情好轉，各地均已解除禁令。我們來到了離家最近的德州市醫院，進行治療。在這裡，經過一番檢查之後，醫生說可以做支架，改善病人的症狀。一家人的心中，頓時燃起了希望的曙光。
我們積極配合醫生的方案，很快給父親辦理了住院手續。醫生安排先輸液治療，並排隊等著做術前造影。“造影”不大不小的也算是一個手術。過了三天，終於排到我們了。這日早上八點，我們就開始了一係列的準備。之後，父親被推進了手術室。手術重地“禁止入內”，我們需要在外麵等候。我不停地轉來轉去……時間一分分的過去了。不知道裡麵的情況到底如何，我心裡怕的要命。大概過了四十多分鐘，醫生出來了，說:“造影做完了，堵住的那根主動脈已經萎縮了，不能做支架了，病人正在裡麵接受術後處理，一會兒就出來了。”醫生簡簡單單的幾句話，毀掉了一家人的希望……主動脈血管沒了一根，這到底滋味著什麼，我們誰也不知道，以後會對身體有什麼樣的影響，也是個未知數……醫生對病情的發展趨向，所做出的解說也是寥寥無幾。
父親在德州住院期間，可能是因為病痛的折磨，也可能是因為接受不了，希望破滅的現實。他的情緒一直不太好，經常支支吾吾，手舞足蹈的，表達著一些莫名奇妙話。還經常做一些莫名奇妙的事，他在坐便器裡接水洗手，假牙摘下來，反著按……一切的一切我們都是看在眼裡，痛在心裡。
為了安慰父親的情緒，我們將父親轉回本縣醫院進行治療。也可能是生病的人，不願意離家太遠。經過一段時間的治療之後，父親的情緒穩定多了。臉上露出了久違的笑容，我們的心也終於著陸了。大概住了十幾天左右，父親出院了，情緒也不錯……
老天真是不睜眼，第四次將父親推入病魔的掌中。這次距上次出院隻隔了15天……我們又陪父親來到這熟悉的醫院，做了一係列的檢查。之後，得到的結果是多發性腦梗塞，伴有輕微腦出血。查出病因，就好治了，我們是這樣認為的。結果卻是讓人出乎意料……這次生病與前幾次不同，父親的病症中多了一個嚴重眩暈的症狀。也正是這個眩暈的症狀，讓大夫們絞儘腦汁，百治無效。其實，根據父親的病史，醫生們都知道父親頻繁出現腦梗塞是腫瘤的原因。但是醫者仁心，他們依然竭儘全力的想辦法為父親治療。父親的病不能手術，我們更是彆無選擇，隻能是一次次的輸液緩解症狀。經過14天的努力，最終大夫們還是對父親的病還是束手無策，提出讓父親轉院去大醫院治療。
這期間，弟弟為父親在石家莊找了醫院谘詢，說是可以做搭橋或者是疏通術。這個消息讓我們一家人又見到了希望，父親的麵容也舒展了許多。不過谘詢歸谘詢，大夫還是需要看到病人才可以下定論的。不管怎樣有希望總比沒有好。在縣醫院辦理完出院手續後，一家人各自收拾好行囊，待預約之日整裝出發。
這天，霧特彆大，高速都封路了，隻能走下路。幾經周折之後，我們終於來到了，省醫院。這裡看病的人很多……直到中午十一點多，我們才見到專家。一進科室，我們迫不及待的將父親所有病例，通通拿給專家看。專家看完父親的資料後，又問了父親的現狀，專家一邊歎氣一邊搖頭。看到專家的表情，我們什麼都明白了，淚水瞬間占據了雙眼。即使明白大夫所表達的意思，我還是強忍著淚水，問了大夫許多問題，想要在大夫口中得到一絲希望。我問大夫:“有沒有什麼治療方案？”大夫搖頭說:“沒有。”我又問大夫:“我們能不能住在這兒，您給治治緩解一下症狀？”大夫搖頭說:“沒有必要。”我問大夫:“假如手術的話有何利弊？”大夫說:“弊大於利，建議回家靜養”……大夫的話讓一家人的心徹底跌進了無底的深淵……
這個結果對父親來說，無疑也是當頭一棒。滿懷希望的來到這裡，卻得到了這樣的答案。這讓父親的心情更加低落。他雖然嘴上不說，可是在他的眼中卻充滿了痛苦和失望。此時，我們能做的隻有故作堅強，忍著淚水，儘量安慰父親逗他開心。中午，我們在醫院的食堂裡對付了一口，便踏上了回家的路程。一路上，我儘量尋找話題想要轉移父親的思緒，父親都沒有說話，一直沉默的望著窗外……
回來後，父親沒有再去醫院接受治療，隻是買了定眩片緩解頭暈的症狀。母親每天騎著三輪車，帶父親出去遛彎。早上去人民公園，下午去舍利塔公園。累了就回家休息，餓了饞了，就給他做好吃的，儘量讓父親保持著愉快的心情。做為子女的我們隻有得空才能回家看望他們……
一日，我得空回家看望父親。摟著父親的胳膊，坐在沙發上和他聊天……父親的一句話像針紮一樣，深深的刺痛了我的心“爸爸不行了，就要倒下了，耳朵聽不見，眼也要看不見了……”父親磕磕巴巴，努力的表達著自己想說的話。此時的我心裡像打反了五味瓶，那種滋味難受極了。淚水在我的眼睛裡打著轉，卻又假裝很堅強的對父親說:“又瞎說，怎麼就倒下了，你才六十歲，以後的好日子還長著呢……”
那夜，父親的話讓我徹夜難眠，一遍又一遍的在腦海中浮現……我恨自己沒有辦法走進父親的心裡，去替他承受那種有病無藥可醫的心情；我恨自己不是大夫，不能拯救父親走出病魔的掌心；我恨自己不能扭轉乾坤，不能將父親的病痛轉移到我的身上，為父親分擔痛苦……我隻能蒙著被子默默地流淚，任憑淚水無休止的浸濕枕頭和被褥。我不知道父親還能陪伴我們多久，因為他腦袋裡的這顆“定時炸彈”隨時都會被啟動……麵對父親經受的所有病痛，我都束手無策……