【我的父親弗蘭克貝爾曼已經83歲了，我熱愛籃球，他更喜歡棒球。
他個子不高，隻有5尺10寸，體格健壯，身高或許是他不喜歡籃球的原因之一。
我11歲時，他和我母親離婚，從新澤西搬走去了邁阿密，他說他喜歡那裡的陽光和大海。
離婚的原因是他賭博。
而賭博的原因，據他說，他無法擺脫深水炸彈的陰影。
他在二戰時是一個潛艇兵，1940年太平洋戰爭爆發前他加入了海軍。
經過一段時間訓練後，他通過層層選拔，登上了自己的第一艘潛艇：美國海軍S21號。
這是一艘一戰時期服役的老式潛艇，那段時間他跟隨潛艇在珍珠港服役，直到日本人偷襲了那裡。
太平洋戰爭爆發，他和這艘古董潛艇投入了戰爭，目標是擊沉見到的每一艘日本艦船。
弗蘭克告訴我，潛艇作戰是團隊合作的巔峰，所有人融為一體，不是為了贏下比賽，不是為了賺錢，而是為了活下去。
在戰爭中，每一分每一秒都決定了戰鬥的成敗和全艇人員的生死存亡。
當一架零式戰機呼嘯而過時，如果你沒有快速關閉艦橋，迎接全體船員的可能就是死亡。
很多人都幻想成為潛艇兵，他們覺得很酷，卻忽略了這是一項多麼危險，壓力巨大的工作。
二戰時美國的潛艇兵們都很年輕，船長們大約三十多歲，船員的平均年齡隻有二十一二歲。
這個年齡結構和一支普通的籃球隊差不多，就像我在聖母大學，或者岡薩加大學時那樣。
潛艇兵的挑選異常嚴格，從身高到體能，從知識水平到性格特點，要經過層層篩選。
因為潛艇兵的壓力比一般的兵種要大的多，在狹小、悶熱的鐵罐頭裡，承受著巨大的水壓和可能突然而來的毀滅，神經脆弱的人一定會很快崩潰。
“那是一種非常奇怪的壓力。”弗蘭克回憶道：“我們遠離夏威夷美麗的熱帶島嶼，航行在陽光燦爛波光粼粼的太平洋上，和風煦煦，視野出奇的好，有時候會遇到魚群，會見到天空中飛翔的海鳥……十分鐘後，會遇到深水炸彈，幾乎要將一切震碎。這迫使我們必須保持敏銳。”
“我不會忘記在日本附近的一次任務，當時我是艇上的水下聲呐操作員，我們通過潛望鏡發現了一艘敵船。在此之前，我們已經擊沉了一艘運送高爆炸藥的運輸船，爆炸聲非常巨大，引起了日本海軍巡邏艇的注意，我們成為了他們的獵物。之後的幾天裡，我們開始和這些巡邏船周旋，我們沒有隻想著逃跑，而是想抓住機會反擊，擊沉他們。”
“幾天的時間裡，我們汗流浹背，高度緊張，經常趁著夜色上浮開動柴油機為蓄電池充電。終於在某一天的清晨，我們和敵船遭遇了，他們有兩艘巡邏船。我們向其中一艘發射了魚雷，擊沉了它，然而我們的潛望鏡高出水麵太久了，我們被發現了。當我們下潛逃跑時，被另一艘巡邏船盯上，一枚深水炸彈在我們潛艇的尾部上方爆炸了！”
“我感覺我們像被一個巨大的鐵錘擊中，這種衝擊使得潛艇的前部衝上了天，水銀從陀螺儀中漏了出來，我們失去了方位。船長決定下潛，幾乎到了極限深度。所有人都安靜下來，通風設備都被關閉，一種詭異的寂靜籠罩著所有人，偶爾能聽到上方傳來沉悶的爆炸聲。我們一直等待，等待巡邏船的離開，我們在潛艇裡脫的隻剩下短褲和涼鞋，皮帶都能擰出水來，實在是太熱了。”
“最終我們逃出生天，船長給每人發了一口白蘭地，深水炸彈的陰影一直籠罩著我們，每一個人。但我想說，沒有什麼能比深水炸彈更能讓一個團隊緊密團結在一起的了。”
在我因為涉賭事件被聖母大學辭去教練職位時，弗蘭克找到我，和我說了他當潛艇兵時的故事，並告訴我如何應對壓力。
說實話，那時候我沒有很明白，我覺得他在說一些大話，所以我回應他：“如果你們被擊沉，你們會更加緊密的團結在一起。”
因為那樣海水的壓力會把他們全都擠成肉餅，實現真正的“團結”——我的嘴巴真是太臭了。
弗蘭克很生氣，為此他之後幾年都沒有搭理我，而我卻逐漸理解了他說的壓力，以及壓力下的團結。
1989賽季當我成為開拓者主教練時，季後賽的失敗仿佛一顆深水炸彈，震蕩了我的身心。
雖然有很多理由為失敗開脫，但失敗就是失敗，在此之前我們是一支三連冠的球隊，我執教的第一個賽季卻倒在了西部決賽，還是輸給了洛杉磯湖人。
1990賽季我們成功回來了，全隊上下都帶著強烈的複仇信念，用摧枯拉朽的常規賽和季後賽勝利奪回了原本屬於我們的東西。
我還記得奪冠後我們在更衣室進行了瘋狂的慶祝，香檳從我的頭發、肩膀上滴下來，弄濕了我的衣服，接著是鞋子、襪子，房間裡的情緒高漲，像潮水一般洶湧。
一大群記者擠了進來，把話筒塞給了阿甘，阿甘又塞給了我，他衝我大喊：“教練，明年能不能再來一次？再來一次！”
阿甘有時候自信的讓你覺得他是一個傻子，當然他會證明質疑他的人才是傻子，在1986年的冠軍慶典上，阿甘就和波特蘭球迷說過，他會率領球隊再一次奪冠。
後來他真的做到了，但我不是阿甘，我一向謹慎，哪怕在賭桌上，我也屬於理智型選手。
如果不是在當時那種狂熱的氛圍下，我肯定會三思而後言，說“我們當然想再拿一次冠軍，不過我們要考慮到健康、運氣等諸多問題，如果一切順利的話，我們有很大可能再拿一次總冠軍，希望上帝能給我們這樣的機會…”
不，當時的情況不允許我說這樣的廢話，我腦子裡冒出一句諺語“幸運眷顧勇者”。
我接過阿甘遞過來的話筒，堅定的說：“我們一定會再次奪冠！這就是我執教開拓者的意義，我們為冠軍而生！”
接著，阿甘將更多的香檳澆在了我的腦袋上，我直到大遊行結束後才清醒了過來。
再來一次？天呐，在經曆了兩個NBA主教練賽季後，我才知道完整打完一個賽季直到冠軍是多麼艱難。
雖然1990年的季後賽我們順風順水，可總決賽依舊發生了很多事，疲憊是肯定的，事實上在拿到冠軍後我有考慮過立刻退休的事。
高中、大學NCAA、NBA，所有的冠軍我都拿過了，我已經沒有遺憾，我還留下來乾什麼？我真的太累太累了。
某一刻我也非常理解傑克拉姆齊為什麼在拿到第一個三連冠後執意要退休。
在這裡我想說一句“大逆不道”的話，執教阿甘遠比看起來要辛苦的多的多。
我從1981年開始執教阿甘，他是個無與倫比的瑰寶，但你想要執教他，意味著你要跟上他的節奏，跟上他的思路。
很多人說，執教阿甘很簡單，把球給他就行。
可這樣的教練不會得到阿甘的認同，他會逼迫你適應他的節奏。
他的打法是多種多樣的，他的風格可以配合你的戰術，但作為教練你必須緊跟他的腳步：他一定要贏。