晚上，桑瑜輾轉反側，一直到淩晨才勉強有了點睡意。
迷迷糊糊間，她看到房間裡有個黑影，頓時清醒過來。
她坐起來，借著月光看清那是一個穿著熊貓玩偶服的人。玩偶遠遠地站在病房門口，踟躕不前。
雖然看不清，但是她能感覺到對方在注視著她。
“你想乾什麼？”桑瑜之所有沒有尖叫，沒有呼救，是因為她看到玩偶手裡拿著一個紙疊的小風車。
那是不久前，她和秦禦霆在暢想孩子們出生後的場景時，一時興起做的。
玩偶沒說話，慢悠悠地走過來，把風車放到了她床上。
桑瑜拿起風車，剛好窗外吹進來一陣清風，風車轉起來，散發出一股淡淡的清香，香味轉瞬即逝，可桑瑜還是辨認出來，跟秦禦霆身上的味道很像，可是她聞了卻並不覺得惡心。
玩偶注意力極其集中地注視著桑瑜的反應，見她沒有惡心嘔吐，顯見地鬆了口氣。
然後，他又從兜裡拿出一盒糖果。
“這麼漂亮的糖果，吃了心情肯定會變好吧？以後我們要是吵架了，你送一顆糖果給我就好了，我吃了就不生氣了！”
桑瑜回想起自己跟秦禦霆相處時的片段，她收回視線不再去看玩偶，冷聲說道“我不要，拿走。”
玩偶焦急地在原地轉了兩圈，然後笨拙地跳了一段網上很火的鬼畜舞。
有一次桑瑜看到這段舞蹈，笑得肚子疼。硬拉著秦禦霆拍同款，被秦禦霆嚴詞拒絕了。
一時間，無數美好回憶湧進了桑瑜腦海，她拿起糖盒扔到地上，哽咽道“出去！”
彩色的糖果散落一地，桑瑜紅著眼眶瞪著玩偶，玩偶蹲下身來，一顆一顆將糖果撿起來。儘管看不到表情，可桑瑜還是能感覺到他身上散發出來的委屈。
“為什麼要這麼對我？”桑瑜隱約有些抽泣，聲音破碎而哽咽。
玩偶仍舊蹲著，卻抬起頭來看她，開口瞬間傳出的聲音是用變聲器變聲過的。
“過去，現在，將來，我都不會背叛我們的誓言。”
桑瑜很想問他，那他跟顧呦呦算什麼？可是那答案，她似乎已經能夠現象得到。
有些話，翻來覆去地說，已經沒有意義了。
兩人對視良久，桑瑜低下頭，把臉埋在膝蓋裡，低聲啜泣。
“我也有肩膀。”玩偶輕輕坐在床邊，想要伸手替桑瑜擦淚，可是玩偶的手掌太大，根本擦不到。
桑瑜用通紅的雙眼瞪了他一眼“我會等你，但不會一直等你，你明白嗎？”
玩偶猛點頭，然後從兜裡掏出一個戒指盒，單膝跪在桑瑜麵前，鄭重道“我以月光起誓，此生隻愛桑榆一人。”
桑瑜抿著唇，猶豫了好一會兒才接過戒指盒，卻並沒有將戒指戴在手上。