十年牧心！
坐進我的白色寶馬車裡，我才感覺到自己鬆了一口氣。
緩緩地啟動車子駛出車位，熟練地右轉上車行道，準備繞過市政府大樓直出大門。一切都如以往順利通暢，突然，“砰”地一聲巨響把我嚇得三魂六魄都丟了。
一陣猛烈地撞擊，我的額頭直直地朝方向盤撞去。
下一刻，就感覺到額頭一陣劇痛。
然後是眼冒金星，眼眶裡酸澀得有眼淚在打轉。
幾秒鐘之後，我才反應過來，我撞車了……
車禍！報警！
原諒我有思維定勢，撞車的第一反應是要報警找警察叔叔。
當即手忙腳亂地從副駕駛位置上的小包裡搜手機出來準備報警。
一個陌生的臉孔貼近我的車窗，十分惱怒地敲打著車窗玻璃。
腦子裡一片空白，然後，手指哆哆嗦嗦地按下車窗鍵“你，什麼事？”
我語氣驚惶地像個小白兔。
對方是個四十多歲的男人，一件白襯衫，雙手帶著白手套。
這種打扮很像機關裡為領導開車的司長們慣有的打扮。
司長，是眾人對領導司機的尊稱。他們雖然都是工人，可他們貼身跟隨著領導，朝夕相處，比起旁人，與領導之間除了工作感情更有生活感情，有時候，他們的一句話甚至可以決定旁人的生死。
重要性可見一斑。
“你，怎麼開車的？”對方皺起了眉頭，語氣不善而指責，眉宇間流露著傲然。
莫非，他是司長？
我欲哭無淚，一瞬間有不好的直覺。
“你，快下來。”對方很不客氣地盯著我，似乎覺得我這樣慢慢吞吞、摸摸索索地還躲在車子裡，十分礙眼，讓他臉色不虞。
我慌亂地點頭應“哦”，手忙腳亂地鬆開保險帶，下車站在了車旁。
對麵停著一輛黑色彆克君越，車頭與我的車頭相對，引擎蓋微微陷下，黑色漆花了一片，顯然是我的傑作。
我不敢直視，低下視線——
車牌0003。
完了，真是領導的車。
頭頂有天雷轟過，我的整張臉都垮了下來。
關鍵時刻，危機公關在我腦子裡起作用，我一臉認罪態度良好地對著司長彎腰道歉，一連說了好幾個“對不起”。