地球上的一百億個夜晚！
李明都知道不定型是在很久以前從很遠的地方遷徙到極地的。
這一怪異種族的動物性從李明都熟知的許多地球動物身上能找到相似之處，譬如說兩性，譬如說有聚集地和為了方便居住的人工構造，譬如說有知識的傳遞和傳承，譬如說有曆法，譬如說求偶的做法，再譬如說……神話傳說。
關於星星的，關於太陽的，關於晝夜的變化與四季的變遷的。
這個小聚集點的不定型們已經準備休息了。他們關上了大部分需要耗費能源的裝置，隻留下一盞孤燈。
燈是晶質的，像是天然的寶石，懸在“太空望遠鏡”的邊緣，散發著熒熒的明亮。
李明都看到包括石楠在內的四個不定型，又召來了另三個不定型，一共七個不定型繞著望遠鏡，把自己褶皺的身體向著右上方儘力地舒展開來形成一個突起的犄角，然後一邊繞圈，一邊輕輕地搖擺自己的犄角。
強烈的信息素被激發，七種氣味合在一起，馥鬱滿屋。據說這是不定型世代相傳的集體求偶的舞蹈。李明都知道這在動物世界並不罕見，譬如刺蝟就會轉圈求偶，軍艦鳥就喜歡又唱又跳，孔雀則是開屏。
熒光照亮了不定型的身軀。李明都突然覺得假設忽略那些細小的隱藏起來的褶皺，那麼不定型半透明的身體光潔得像是流動的寶石，又如同被風吹起而發皺的湖水，在陽光的照耀下散著許多粼粼的星點，而這難道不能算是美麗的嗎？
想到這裡的李明都覺得自己已經瘋了。
信息素越發越多，他聽到其中的意思是
媽媽，媽媽，你在何方？
為何我們再也見不到你了呀！
孩子，孩子，我在這裡。
未來的路隻有你們自己了呀！
李明都不解，他身邊的不定型對他的文盲感到吃驚。他們一邊看舞蹈，一邊用觸須相連的方式，在保持安靜的情形下傳遞信息說是南大陸到南極這一塊兒的不定型一直流傳著一個古老的故事。
在這個故事中，原本統治世界的神明乃是四季之神，不過後來四季之神因為害怕自己被消滅，想要先把整個世界全部吞噬，他的孩子晝夜之神奮起反抗，將其囚禁於荒野之最南、天水之最北。
“對這個神話，第四中央委員會們有個共同的結論。”
等到舞蹈結束後，石楠折轉回來，帶著他參觀廣闊的聚集地空間，又額外對他解釋道
“大概是在一萬年前，在大氣乾淨、條件合適的晝夜時分，我們在地表，沒有障礙物的遮擋下，可以直接看到無上明星。對於我們的先祖，每天傍晚必然出現的無上明星乃是所有曆法的基礎。”
“但一切永恒事物都會變化。”
石楠頓了頓，一旁發著香水月季味道的雌性不定型接過話茬
“我們母星的軸傾角一直在因為其他諸星攝動效應持續發生略微的變化，但大概是在一萬年前的一段歲月裡，母星的傾角有過一次急遽的增大，無上明星環繞地球的軌道也隨之受過影響。當時我們的先祖理應居住在東大陸泛有機礦層與熱液镓礦床附近，那裡的地表是一片靠著東大陸斜長山脈的廣袤平原，現在從那裡觀察天空想要見到無上明星非常困難。”
“這是因為啊，無上明星的軌跡在那裡迫近地表十五度以內，群山都能遮擋，在數萬年前到數十萬甚至數百萬年、數千萬、億萬年前原本全年可見的無上明星，到了那時全年恐怕隻有一兩天勉強能見。你想想看，這個現象在夜觀星象的同時也忍受著地上災變的先祖們的眼中，意味著什麼呢？”
是那遂古之初，天上大戰。
而戰火一直燒到了地麵，使得天地不寧。在天上凝固的暗雲數年甚至數十年不散，猶如黑沉沉的天幕，世界好似要毀滅了。而漫長的歲月以後，日月的光輝終於穿破暗雲的籠罩，古代的不定型們抬頭，眼瞧著黑白的夜空，卻隻見到原本中央的星星已被貶落，新的星星正在慶祝他們新的王位。
人間已然被換了。
石楠說到這裡，望向了這個此前答應過加入第四中央的不定型。
李明都心想時間不早，就說他該回去了。
石楠猶豫了會，說稍等，他隨李明都一起走，省得李明都走岔了路。
相比來時，他們順利地穿過了礦層的縫隙，見到阿美西亞的遠處的明光在縫隙黑暗的深處指引了方向，金屬礦場的周遭有第三中央製造的支撐，冷肅的鋼鐵發著一種鏽蝕的味道。
李明都已經聞到了他姐姐梔子花的味道
“我要先回去再想想，之後再聯係吧……”
“你彆擔心，最近我很閒，不會再把你拋在一邊不管了……不過你要點時間，我也給你，你隨時可以來那裡找我，我們隨時歡迎你。”
石楠頓了下，從自己的體內取出一小塊凝固的膠質來。
這是不定型觸須的屍體，經過某種風化和防腐處理後的產物，有點像醃製過的肉。
“這是什麼？”
石楠答
“這是書。”
李明都一震，反應過來不定型的種群可以通過觸須相連的方式傳遞信息，也可以通過留下屍體的方式留下記憶。記憶保存在身體中，隨著某種接觸可以發生交互。
“裡麵是什麼內容？”
“這是一本古老的詩集，叫做《群星的薄暮》，送給你了，就當做我的賠罪禮物。它可是很古老的，很古老的！還有，注意不要被彆人知道了。”石楠強調道。
李明都鄭重地收下了。
第二天“磨礪珍珠”的日子裡，他先是想和其他的不定型聊聊天，可其他所有的不定型都在努力地磨礪體內的原礦，一個在交流如何磨得更純粹，一個在交流如何讓自己的感受敏銳。
天知道他們怎麼這麼愛受苦！
一個小組的房間一般容有四個到六個不定型，狹窄得緊，沒有聊天的人，也沒有伸展滾動的空間，他隻能一邊熔煉體內的礦石，一邊望著牆壁上金屬的紋理發呆，好一會兒，他才想起那本詩集，就拿出來打發時間。
這詩集說來奇特，裡麵記錄了一連串氣味、聲音與圖像的組合。這裡的詩歌是感慨與故事的結合。
詩集開篇的第一首詩是用二十種不同的岩層和六十種不同的花卉的氣味組成的關於一個人或一群人天地各處流浪，用以歌頌天地廣闊無邊的長詩。第二首詩則是關於不定型的先祖們在地上蠕動時所看到的天上諸星的詩，其中主要是一副古老的星圖畫麵。但這星圖上包含了數百種動物的氣味。它們為天上的每顆星星按上了一種動物的氣味。
因為星星是會動的，所以不定型的先祖將他們想象為動物。
這兩首長詩各自包含的氣味的組合多到不可思議，想來保留起來是極為困難的，也定是有吃飽沒事乾的不定型做過整理的。後麵就多是一些短詩。有的詩是在歌詠一朵花的味道，有的詩是在吟唱一片美好的晶瑩的地底，有的是抒發了自己在沙漠裡碰到了綠洲的喜悅，而最多的詩感慨的是自然的未知。
其中有一首詩很有意思，它所反映的故事類似於李明都熟知的“神農嘗百草”，裡麵沒有多餘的東西，全是對吃下去的東西的反饋。按照詩集中的記載，這些反饋來自於一支不定型部族踏上孤懸海外的島嶼時，所留下的對那座島嶼上每一種礦石與生物的氣味的記載。