地球上的一百億個夜晚！
覆雪的地球在幾個月後，仍像是在幾個月前。
時間在這個天地一色的世界裡好像已經靜止了。隻有太陽與它耀眼的白光在空中一次次升起與落下時，他才能意識到地球已經又度過了一個冰凍的日子。
衛星上的宇航員說地球的冰川作用已經持續億年了，在可預計的未來，還將持續數億年的時間。但具體有多久，它也不知道。
“喂，在嗎？你們是怎麼推測出地球會解凍的？”
小半年時間後，李明都已經可以和衛星上的人做一點簡單的交流。與他原先的猜想一樣，地球車具備錄像錄音的功能，並且確實由天上的衛星在控製的。他隻要在這地麵基地裡說出話來，或在屏幕上寫寫字，衛星都會立刻收到他的消息。
會不會回應則是兩說。衛星上的人很少會立刻回答，大多時候要延遲數日，還有一小半情況石沉大海，杳無回音。
因此，李明都每每說完話後，並不會等在係統的旁邊。他起身換了一塊火柴盒，在火柴盒上燒了一壺開水，再把水倒進金屬杯子裡。趴在肩膀上的不定型長蛇般的身軀低下身體，啜飲杯中。原本他以為他會很快見到外星人。不過實際上，不知為何，外星人始終沒有來到或下降到地球上，於是他就在外星人的前線基地裡度過了一段閒適美妙的時光。
當天晚上，屏幕顯出兩行歪歪斜斜的類似中文的符號來。
第一行是他的問。
第二行是衛星的回答
“太陽、熱。地球大氣，溫室氣體，多。”
那時，他不理解這句缺失成分的話語的含義。
後來，他才從人類的分析中了解到這可能是指太陽會越變越熱，地球的溫室氣體一直在增多。等兩個效應發展到某個臨界值，地球便會冰消雪融。
太陽在人類時代的六十億年後會變成紅巨星，但這不代表它在成為紅巨星前的一生會沒有變化。
雪球時候的太陽還很年輕，它不像未來人類誕生後時那般身強體壯。
像它這樣中等大小的黃矮星在主序帶上還要停留約八十億年的時光。隨著百億年不停地熊熊燃燒，它向外輻射的溫度與光度會逐漸升高。
而另一方麵，超大規模的冰川作用也是一個滾雪球的過程。冰蓋本身具有將陽光反射到太空中的能力，倘若大氣又無法很好地保存陽光與熱量，那麼在某種初始的冷卻作用過後，整個地球都會徹底失控。冰川的增多，會導致照射地球的陽光更多地被反射。
結果就是，陽光越來越多地被反射，冰川作用越來越強，直至蔓延到赤道，使得雪球徹底形成，然後便是億萬年牢不可破。
當時的李明都缺失了這些關鍵的知識，不能理解這句話。學而不思則罔，思而不學則殆。他想著，想著，正經的高中地理知識想不起來，反倒想到了一個略有些危險的話題。
在未來，地球的人類一度有過改造火星或其他星球的企圖，隻是他們還不曾能登上火星，隻發射了幾個探測器，這些企圖便遠遠用不上，而停留在空想中。然而這群外星人的科技水平似乎是略高於李明都熟知的那個地球的時代的。
那麼，他們有改造現在的冰雪地球的想法嗎？
假設現在的曆史延續的是未來的曆史，這一係外星人似乎沒有在地球上留下痕跡，未來的太陽係絕不見鋼鐵的文明。那麼他們在過去是沒有在太陽係內殖民嗎？
疑問一旦種下，便像是千萬隻螞蟻咬得人心癢。
他對此不能簡單釋懷，斟酌了好一會兒，就大膽問道
“你們會不會改造地球？好叫它更適合你們的居住？”
衛星上的人似乎正守在通訊係統的旁邊，他答道
“錯誤。”
這裡的錯誤是表否定的意思。
“為什麼？”
“失敗。”
“……是做不到、會失敗的意思嗎？”李明都不能理解這個回答，他不相信這群人是做不到的，“但我曾經觀察星空，我看到你們的星球被鋼鐵覆蓋，這些鋼鐵，我想……絕不是天然的，你們應該改造了你們的星球，是不是？”
李明都說得太急促，對麵似乎在考量，好一會兒，它才以一句罕見的接近完整的話答道
“這、是、以前的大的事情。困難。”
他不太理解，又問
“那你們會來到地球上嗎……？”
衛星回應道
“在地球的上方。”
這句意義不明的話在屏幕上閃過後，今天還有明天都沒有更多的交流了。
確認那顆星球身上接近均勻的灰色確是被鋼鐵覆蓋，還是在不久之前的事情。
興許是處於陌生又孤獨的環境的關係，李明都對一切幸運與喜悅都摻雜著一種不安的預想。安逸的生活一天接著一天，物質的滿足叫他將更多的精力轉移到了精神的世界。每逢無聊，他唯一的活動都是隨地球車一起在無際的雪原上慢慢地走。
大概是在第四次隨地球車出走前，衛星上的人告知了他地球車該如何使用。根據以前攝製的影片，地球車裡是有一個被鋼鐵圍住的空間。李明都打開後，發現這個空間的四麵都是屏幕，屏幕以增強現實的方式顯現出了周圍的景象……而中間有一個可能是座位的櫃子似的東西。
他看了看影片，影片裡那個被他的照片蓋住的東西，就好像坐或進入在櫃子上，然後他的照片就順勢蓋住了櫃子。
可是，真實的情況是並沒有人……
“你們為什麼不下來呢？”
衛星上的人沒有理會這句話，可能是沒聽懂。它隻用湊字的簡短的中文告知道
“不破壞。錄像。”
李明都理解到這是個為了收集地麵信息的任務。他靠在櫃子邊上，調節了地球車的溫度，地球車在離開前，托起了一個箱子，塞進了自己的後箱裡，再一會兒，履帶就開始傾軋白雪，發出了一陣陣極細微的聲音。
在數百萬年前，冰川就填平了地表絕大部分的凹地與深溝，抹平了一切高低。隻有少數確實偉大的山才能在地平線上突顯他們自己的影子。周圍空曠，凍結的雪海像是地球已經死去。真正的生機藏在數公裡的冰雪以下，是地球車抵達不到的地方。
入夜時分，銀河乍起，月光照亮千萬裡的冰霜，夜空的底下，一片白茫茫。地球車走過了迄今為止最遠的距離，停在一片覆海的冰原上，開始從底下伸出鑽頭，測探地底的情況。
這個過程是自動的，不需要李明都的操控。他打開門，冰冷的空氣就吹進了地球車的內部。可能是外骨骼的氣密性出了問題，也可能是他久居溫暖環境的緣故，剛碰著冷，就覺得比原先更冷得多，連忙關上了門。
這次地球車的工作意外得長，李明都不知不覺就靠著“櫃子”睡著了。
結果後半夜，一聲急促的聲響喚醒了他。
“拍照、鋼星。”
他還暈乎乎的，腦袋朦朦朧朧，什麼也沒想到。
結果衛星上的人用更強的聲音，模擬了他的聲線，把拍照和鋼星兩個字眼說得格外響亮。
鋼星是他對那顆星球的稱呼，也在識圖遊戲中被記錄了下來。
他被噪音鬨清醒了，抗拒似的問道
“地球車自己做不了嗎？”
衛星上的人隻說
“校對，儀器、後箱。”
他猜想這可能是程式設計的問題。好呀，這外星人，自己不下來乾活，倒是把他當做一個人手了。不過他也不惱，吃人嘴軟，做點事情能讓他更安心。
那時離破曉還有三個鐘頭，夜色冰寒。他抱著火柴盒走出地球車外，地球車已經打開了後箱，集合望遠儀器在箱子邊上。他搓搓手，熟稔地往東方一看，那顆灰蒙蒙的鋼星已升到了遠處群山的上方，在銀河邊上，像是即將乘船而度的旅人。
從地球看到的夜空和從其他星球看到的夜空顯然是有差距的。
鋼星人，姑且稱之為鋼星人所帶的儀器，在抵達地球以前，就已經建立了一個以地球為基底的天球坐標係。但這個坐標係還不準確，需要校對，李明都意識到這就是衛星上的人所說的“校對”的意思，是讓他們假想的地球星空和真實的地球星空合為一致。
他不太理解這樣做對於這鄰星人的意義，隻看著屏幕。
那顆未知的太陽係行星一開始還很小，但不一會兒就被固定在屏幕的中央，逐漸放大。李明都一開始還不甚在意，白雪的世界沉在一片黑暗之中，他抱緊自己的身體，想著叫這事情趕緊結束吧。
然後不經意的一瞥，叫他頓時清醒過來。
鋼色的星星全部的身體以一種比地球上看月球更高得高的精度在屏幕中顯現出來。太陽的光下，它的全身有的地方亮、有的地方暗，但全是規整的正方體、長方形或其他有意義的圖案，絕非天生，更像是某種後天的造作。
而那道環也無比清晰地顯示在屏幕的中央……與他想象的一樣，它不是無數的碎石，不是由碎石組成的環狀帶，它是均勻的，它是一致的，它是沒有空隙的，它是在遠高於星球的地方，圍繞著星球的人造軌道環。
複合材料的巨構在陽光下穩定地反射光芒，原本星球自然的模樣，已被人造的模樣覆蓋。
李明都幾乎可以想象數不儘的材料、物資都在這軌道環上聚集，整裝、待發。
人類世界發射到太空中的衛星，與之相比，仿佛是某種孩子在家園旁邊扔石子的遊戲。而大人們在一旁，正推開土壤，清空草地，構建前所未有的摩天大廈。
“喂，你在嗎？”
隻幾秒，那邊傳來一個簡單的回答
“存在。”
“這是你們造出的嗎？”
李明都問。
衛星上的人說
“正確。”
“你們真了不起呀！了不起是偉大、好的意思。”
衛星上的人似乎有點高興，換了個標點符號
“正確！”
正確在衛星上的人的認知裡是表示肯定的意思。李明都無意糾正，隻繼續看著被鋼鐵覆蓋的星球，越看，越升起某種惶恐——
他想，很可能，他會被捉到這個星球上去，成為某種值得參觀的外星動物。
但這種惶恐隨著時間一天天過去，逐漸轉變為疑惑與恐懼。隻因這群外星人從未現身，也從未下降。李明都唯一知道的外星人就是這個偶爾會在屏幕上打出來字的衛星上的宇航員。
這也是這一無所有的冰冷世界裡，唯一一個會和他交流溝通的生靈。
“喂，在嗎？”
他又一次問道
“你們來地球軌道的有幾個啊？數量，數量是多少。為什麼就一個都不下來呢？難道你們自己不想要控製地球車嗎？”
他沒有期待回答，但第二天的傍晚，這個問題的下方出現了一行字
“一個。”
一個人……？假如隻有一個人，那就確實需要在衛星上呆著，而絕不該下來了。但是阿波羅登月尚且派出了三個人。從鋼星出發，登陸地球，從各類物資的齊全來看，應該也不算特彆困難，既然如此，多派些人，起碼把地球車裡的空位填上，難道不是理所應當的道理嗎？
“這不對吧。”李明都隻覺得自己和衛星上的人很熟了，“為什麼隻派你一個人來？”
衛星上的人似乎在猶豫。
好一會兒，它答道
“沒有其他路線。”
“怎麼會沒有其他路線呢！難道說你們隻能帶一個人來地球嗎？這樣一個人，不是很容易出差錯！出差錯就是危險的意思。一個人、危險！”
衛星上的人不知是怎麼理解的這句話，說
“正確。”
這個正確叫李明都突然泄了氣，衛星上的人似乎毫不在意這件事。想來也正常，他可能是萬中無一被挑選出來的。而且他沒法和李明都交流細節。換而言之，也有可能有其他人隨他一起奔赴著這場連接兩個星星的旅行，但他的同伴可能遭遇了不測。如果他還要繼續呆在這個時代這個世界，那麼遲早他會知道更多細節的。
李明都想通這些後，就不再執著，反倒生出些對衛星上的外星人的憐憫。隨著了解的深入，他與這外星人的聊天也越發日常和大膽
“你一個人在衛星上，應該很忙吧。”
“正確。”
衛星上的人繼續打出這一兩字的回複。
外麵傳來響動，是地球車要進門了。那時正值黃昏，自動門一打開，朦朧的暮色就從發紫的天邊延展到了他的眼前。
這短暫的交流結束後，世界就再不會有彆的任何智慧的聲音。李明都看向門外，在那露出模糊身體的碩大的月亮的下方，一顆小小的蒼白的光點正在移動。他知道那就是鋼星上的人們所發射的環繞地球的衛星。
他一個人孤零零地在地球上。衛星上的人也是一個人孤零零地在衛星上。
他打開外骨骼的頭盔，仰麵睡倒在溫暖的地上。火柴盒在他的身邊靜靜地釋放著熱量。
“唯一的差彆在於……”
他是一個人在冰雪的世界裡，無處可去，無家可歸，隻能等待曆書的奇跡。但衛星上的人還有他的家，那顆被鋼鐵覆蓋的星星隨時都在等待這宇航員的回歸，或在守望這宇航員的遠航。
他不安地轉了一個身，看到監控外界的屏幕裡那被拍攝下來的圓月，也看到了屏幕的熒光下，磨損的頭盔。
“不，也不是……我還是有一個溫暖的家的……隻是那個家，很遠……很遠……”
遠到千萬億年，乃是不同的人間。
基地立在潔白原野的一角，玉盤似的圓月一直升到極高的地方，清冷的月光照亮了遠方潔白的冰床。被雪埋下的黑晶體閃著皎潔的明亮。
月亮呀月亮，你在天空高高懸掛，一定能夠看到很遠的地方。
那麼，何時你才能照耀著我、回到我的故鄉呢？
這樣的生活沒有保持多久。
三日後，李明都看到天上飄下了一個巨大的降落傘。他從衛星上的人得知，這個降落傘攜帶的是航天運載火箭。
衛星上的人遠程遙控，地球車開始組織這運載火箭的發射工作。之所以發射火箭，可能是為了將地麵上采集的實驗樣本送到天上的衛星站。
李明都看到他和地球車一起采集的土壤、冰雪、大氣、海水、微生物樣本一個個都被地球車裝在自己的體內。接著，地球車開到火箭的旁邊，合攏自己的身體，作成一個極類第一次下降時的大箱子的樣子。
李明都知道這個大箱子會被運載火箭帶到衛星上。
他和這輛車朝夕相處，分離時竟有些不太舍得。
“你們還會下來嗎？還是說把地球車徑直送回你們的鋼星了……？”
“下來，總是、下來。”
衛星上的人打出字在黑白的屏幕上。不知為何，李明都安心了。緊接著，熒屏又流出了另一行字
“人，上去，衛星。疑問。”
好一陣子，他才反應過來這是來自衛星上的人的邀請。他在問李明都想不想上去！這個消息，讓他有些眩暈。
瞬間的欣喜後，是那些原本就根植在他腦海裡的恐怖想象。
成為動物園裡的猴子，成為實驗室裡的白鼠，不論熊貓能受到多少人的喜歡，也不論小白鼠的研究能夠造福多少人類，這都不是他想要的。
但，不對。
他是能拒絕的！
而且上麵隻有一個人！
而且……難道現在的生活就是他想要的嗎？
在意識到自己能拒絕，並且有能力自衛後，他有種說不出的蠢蠢欲動。他還沒有見過這古老時代的鄰星人的樣子，他也從未能夠登上過什麼大型的空間站。他沒有太空的生活。嶄新的東西，在新生活的道路上飄揚，而他的身後是一成不變的皚皚白雪。
他認真地問道
“上去的話，我要做些什麼？”