地球上的一百億個夜晚！
而他所在的地方可能是一顆木星的衛星。
貼在窗沿望向一邊，可以見到慘紅色的岩石向外延展變作古老又原始的群山。舷窗處在一個山穀的溝壑中。那些同他一起出生的蜘蛛形的機器正從山洞中走出，前往血色的山坡。沿著山坡上望，則能見到這顆星球最高的山頂有一根纖細的絲弦直直地垂向了那歲星躁動海洋般的天際——
仿佛是連接了兩個星球、兩個天地的繩索。
漆黑的夜幕隻占據了不到四分之一的天空。被擠到夜幕裡的稻穗般的群星閃爍著明亮的光。
這顆衛星有大氣。
大氣讓星星閃爍了。
他在這裡靜站片刻的功夫，這一批新生的機器人已經走了大半。整個空曠的大回廊隻有圓盤狀的清潔機器人還在來回行動。
網絡察覺到李明都有數分鐘沒有行動，發出了催促的信號。
“請儘快抵達目標地點，目標地點是中間。發送至i240386。”
i240386即是李明都在這機械衛星的編號，既有身份證的功能，也有與“i地址”相仿的作用。它是在出廠時便會有的唯一的底層編號，也是在網絡中的定位。它的主要功能不是互相稱呼，而是在網絡連接時，可以在數十萬可能數百萬的機器人中挑出一個唯一指定的對象來。
發送至i240386類似於電子郵件發送到某個特定郵箱的意思。
呼叫他的地址是a00001a。
“好的，好的，我曉得啦。”
0386號懶洋洋地回答道。
說是那麼說，不過實際呈現在網絡世界的信息流會被網絡模塊自動轉化為規範的可識彆的語言
“收到命令。發送至a00001a。”
說話的時候，他已重新邁出步子，沿著回廊一路轉圈，很快來到一扇特定的門前。門上有一個掃描眼。
它射出一束微光。
李明都便抬起自己的視覺眼與其相對。
這銀色的機器人身體有兩隻眼睛，一隻是真正的腦袋上的視覺眼。另一隻則是那最開始就安裝的功能眼。
後者也能視覺，但更重要的功能是“掃描”和“認證”。
而前者是後者的拓展，並以一根體內的連線連到了處在骨架正中間被隱蔽起來的後者。後者也就把自己的功能賦予給了前者。因為麵上隻有一隻眼睛，所以他的腦袋有點像一個銀白色的攝像頭。
身份的認證隻在一瞬間，大門升起，露出一條小道。路上沒有任何其他的機器人，也沒有其他任何光源，等到大門一落，便暗得可怕。
好在機器人不需要光源。人類在黑暗中走路，很容易走歪，撞到牆上，這是大腦運動平衡失衡的緣故。但機器人不同，李明都在一片黑暗裡按照電子地圖，一點不差地來到了小路的儘頭。
儘頭也是一扇門，門上沒有任何看得出來的字，隻有一些塗鴉似的兒童簡筆星球畫。李明都看到月球，月球是個歪歪斜斜的彎牙。那月球的旁邊就是地球，地球上畫了太平洋沿岸。
上麵還有個太陽。
在太陽的兩側，是門各處一邊的電子眼。
電子眼向他投來了認證的交流光線。這次的身份認證要比外麵複雜，叫他的身體有一種酥酥麻麻的感覺，腦子裡好像聽到了門在問
“你是i240386嗎？”
“我是呀。”
李明都說道。
“是的，確實，我知道你是了。”
門的兩隻電子眼好像正在審視他。
然後，中縫開啟，門扉向兩邊打開。
一個廣闊得多的空間就向他徐徐展開，他原本以為會看到許多不可思議的東西。然而一片黑暗隻是通向另一片黑暗，他隻看到裡麵有一排排發著淡淡熒光的櫃子，每個櫃子都有許多抽屜，每個抽屜上都刻著有點像是二維碼的圖案。
有點像藥櫃。
再仔細瞧瞧的話，可以看到每個抽屜都連著一個線纜，線纜沒有直接擺在外頭，而是被隱蔽在相靠的兩個櫃子的中間，連向了地底或牆內。
空間極高，高度可能有三十米，櫃子定格，也直高到十二米的天花板。李明都明白他為什麼會有飛行模式了。
空間極大，建築麵積不小於十萬平方米。不過櫃子占據了絕大多數的空間。
大約一百個和他差不多的銀色機器人在這裡平靜地走來走去，這群機器人在這裡可能已經走了數年，也可能已經走了數十年，他們按照一個既定的巡查路徑反複不斷。因為很多線纜隱蔽在牆體的內部，所以巡查時，也會拆開牆體再安裝上。
按照路徑檢查過一遍後，就再檢查一遍，重複檢查，一直到工作的機體本身需要定期的維修為止。維修過後，回來再繼續原來的工作。
而這就是李明都在未來所要做的。
日子寂靜而無聊，一無所有的空間顯得極為荒涼。
這門作業讓他想起了用身體哺育礦石的那些日子。
他頂替的機器人編號是i240218。那個機器人似乎損壞了。所以生產工廠重新生產了一個i24型號。
在機器人之間不存在消費環節，或者說他們已經實現了十九世紀所設想的按需分配的形式。所有人的產出供給所有人使用，而每個機器人按照程序也隻會使用自己該用的那一點——也就是用以維護自身的那一點。比起所有人的需求都更多的則會儲藏起來，據說是為了實行創造主們留下的計劃。
但這個計劃究竟是什麼，沒有多少機器人知道，不過好像機器人隻要向a00發問，就可以知道，但機器人們從不疑問。
是的，可以知道而不疑問。
這是李明都自己觀察到的。
機器人不會抱怨，機器人也不會疑惑，他們在這裡執行任務、反複地執行任務，已經過了很長很長的時間。
在這裡還服役的最老的編號i240234的運行時間已經超過十萬小時（李明都發現儘管語言有差彆，但這確實是地球的小時，與地球的公轉自轉規律保持一致），換而言之，它們已經工作至少十二年了。
他們不講話，也從不做無效交流。
而所謂的有效交流一般有兩種。
一種是巡查過程中偶爾會發生的障礙錯誤，這種障礙錯誤，會讓不同機器人的巡查範圍相交，這時候，他們就會交流，重新算定範圍，然後互相錯開。
另一種則是合作維護。
除此以外，銀色的機器們靜默得像是一片深淵。
李明都滿腹疑惑，麵對這一群不會提問的深淵，他不知道該不該問出來。他害怕自己會被認為是一個異類。
機器人會銷毀瑕疵品。
但他確實是個異類。
沒過幾天，社交需求的旺盛、迫切的求知欲與對現狀的難以忍受叫他忍不住向那位最古老的同事0234問道
“我記得我們的任務是等待我們創造主的醒來，那我們的創造主現在在哪裡呢？創造主們又是什麼樣子的呢？”
當時，0234這個銀色機器正向他走來，即將走過他的身旁。等被叫住後，它就停下了腳步。
這是台上年頭的機器，塗層發了一種灰蒙蒙的白，是已經氧化了。
機器人毫不猶豫地回答道
“創造主們就在這裡。”
李明都望了望兩邊像是森林、像是牆壁一樣一樣向前向後無限延展的東西，遲疑地說道
“就在這些櫃子裡？”
這機器給出了拒絕的信號。他同樣像是個攝像頭的腦袋，輕輕地射出一束紅光，指了指那些二維碼似的點陣圖。
每個點陣圖都在一個抽屜的中央。那束紅光輕輕地繞著抽屜一周，使得一個抽屜亮了起來。
它嚴謹地答道
“是32厘米22厘米23厘米的盒子。每個盒子裡都有一個創造主。”
李明都不能理解，他原本以為他們的創造主就是人類。他急迫地問道
“你的意思是這些盒子就是我們的創造主，那這些盒子又要等到什麼時候才能醒來呢？”