地球上的一百億個夜晚！
機器人不被允許打擾盒中世界。
而像次線開縫這樣嚴肅嚴重的損壞是少見的。
因此，李明都在接下來又很長一段時間裡重新回到了單調乏味的生活之中。同一種節奏，同一條道路，同一個軌跡，為不定型的工廠、為人類的辦公室或者為中央宮殿的巡查付出大部分的時間。
日子一天過得比一天無聊。他不是在聽遠處會傳來的來自機器人或星球表麵其他事物的響聲，就是在抓耳撓腮，內視自己的各個功能分區，探索它們的工作原理。
機器的複雜不是靠他一個人能搞明白的。他的舉動就更像是人類的幼童為了打發時間而喜歡咬手指、用手指比劃或者不時蹭蹭摸摸自己的臉和頭發。
每當這時，李明都就分外懷念梔子、石楠、百合或者時晴、秋陰、張醫生他們。和他們在一起的時候，多多少少可以講講話、聊聊天。這群機器人們安定得像是真正的機器，絕不會主動發出任何聲響。
明明身在一個廣闊群體的內部，獨處的寂靜卻讓人瘋狂。
一天，李明都嘟囔道
“你們會不會感到無聊？”
他的巡查區域和四個機器人相臨，數字的編號稱呼起來偏長，除0234外，就隻取後兩位，稱其他三位機器人為61號，72號和19號。
0234和72號是唯一偶然會傾聽這狂人說話的機器人。
然而72號是個沒勁的機器人，它隻會閃閃自己的電子眼，然後什麼也不說。不過比起根本不搭理的機器人，它至少會停留片刻。
說完了，李明都就感到後悔，他知道這是一句愚蠢的話。
不過0234卻認真地問到
“什麼是無聊？”
這問題把李明都問倒了。他頗傷腦筋地答道
“就是……就是描述一種狀態，在這種狀態中沒有新鮮的東西，因此，會感到貧乏。”
0234不能理解這段話，它說
“0386，你講話的樣子像個創造主。”
李明都不知道這算是誇獎還是諷刺。按照機器人的秉性，大約是種陳述。他問
“0234……你見過創造主？”
“我‘或許’在盒子裡見過。”
“我想起來了，你說過這件事。”
談話陷入僵局，0234默默地回到了他走過了千萬遍的路徑上。
李明都的話語，那些好的、無聊的、驚詫的、新鮮的、貧乏的、壞的、可以的、不可以的詞彙隻讓它感到困擾。
於是李明都的傾訴越多，0234願意聽他講話的時間就越少。
到了最後，沒有一個願意和這個愛講話的機器人交流。
於是，很長一段時間裡，這衛星上的時間像是停止了一樣。機械社會的變化緩慢得像是數千年前的人類，緩慢、靜止、簡單、小國寡民，雞犬不相往來。生活在信息爆炸年代的人對這種安靜的生活感到不適，但光陰自會在不停重複同一件事情的過程中逐漸被消磨。
等到時間再度被感知到是在流動的，已經是一兩個月後的事情了。
事情的起因不太清楚，似乎是木星的氦三開采中出現了意外結果，導致了大規模的機器人損失。
在a00係統工作的機器人群下發了指示，要執行一次特彆的木星空探活動，組裝工廠的生產跟不上急迫的需求。a00係統便從其他係統中為木星空探抽調人手。
那天，李明都正走在路徑上，a00的網絡發來了消息，叫他完成這一次巡查後，前往“外邊突起的地方”報道。消息裡給了經緯和路線圖。
這家夥一時之間，說不清楚自己是興奮還是惶恐。
他認識到這可能是一次危險的任務。
因為要前往基地的外圍。
他不是孤獨的，在他準備出發時，看到與他相鄰的61號和19號也走到了門邊。李明都往回看，一排排的櫃子儼然得像他第一次見到這裡一樣，從他過來到他離去，整個“中間的地方”好像毫無變化。
當時，0234和72號正巡查到靠近出口的地方，在檢修電線之中。
李明都就遠遠地喊了一句
“不說點什麼嗎？”
說完，他也覺得這句話很蠢。
果不其然，彆說72號，就連0234都既沒有說話，也沒有回頭，甚至等到李明都遺憾地往外走了，0234都沒有抬起頭來。
直到他的人影徹底消失在門的背後，這個最年長的機器人才從櫃子裡起身，要繞圈走了。
那時，它不經意地瞥了門一眼。
門已關上。
外部的世界就沒有任何影像可以傳進內部的世界裡。
三個機器人很快走出直道，進入大回廊，在大回廊，他們花了一個小時抵達組裝工廠。組裝工廠旁邊，有專職於運載的像是飛梭一樣的機器人。三個機器人把手搭上飛梭，飛梭機器人就一溜煙地帶著它們懸空進入一條大回廊底下的特急隧道。
隧道裡一片漆黑，隻能聽到耳邊唰唰的聲音。
“請重申一遍目的地。”
三個機器人依次重複了相同的經度、緯度、高度，接著還有那個地方的名字
“外邊突起的地方。”
等抵達後，李明都看到這裡已聚集了形形色色的機器人，其中有像他們一樣人形的，也有正方形的、車形的、傘形的還有其他說不清楚的不規則幾何體組合的形狀。所有的機器人看上去都很新。
a00部門挑選的標準可能就是“新生產”。新生產的機器人暗病通常較少，運行也更穩定。
報道的機器人一個個進入狹窄的隧道裡。那種感覺和出廠前最後的模塊組裝一樣，牆壁在調整過後，便緊緊壓在自己的表皮上。射線掃過了他的身體，同時，他聽到了有東西在這片隧道的黑暗裡叫了他的名字。
“i240386。”
他應了一聲。