在寬鬆的年代，機器人在換崗時需要經過複雜的檢查。在緊張的年代，資源配置的工作被簡略了。
管理機器把機器人從一個領域調用到另一個領域的選擇非常單純，他們不接受機器申請，正常來說，機器人也不會主動申請。首先，這群管理機器是看檔案，檔案裡包含了既往檢查中，機器個體現狀與出廠設計標準值的偏差，有合用（合格）與不合用（不合格）之區分。
這不屬於機密信息。
他查閱了自己的檔案，算了算偏差點的數量，就知道自己是在合用批。
其次，這群管理機器會按照工時排序法，優先選擇當前情況下閒置最久的機器人。正常而言，差不多的機器人完成工作的時間也是差不多的，於是大部分情況下隻取決於排班表排到了誰，又沒排到誰。沒排到的機器人就處於閒置狀態。在閒置狀態中，一旦碰上諸如運輸等個彆任務需要就會被調用。
而運輸任務也是次第進行，也有一個時間表。
換而言之，隻要在特定時間進入閒置狀態，就有極大概率被借調。
其他的機器人哪裡會像李明都這樣不時遊手好閒一下，隻有任務中出現了意外複雜的狀況才會使得他們偏離原本的時間作息。因此，他們的坐班規律非常容易掌握。
而李明都隻需要不時逛下街，每次任務慢個偏差允許範圍內的幾分鐘或十幾分鐘，他就能把自己的閒置時間校準到與運輸任務的需求相匹配的程度。
約是一個星期後，管理機器發來通知，要求李明都駕駛一輛非智能的舊式運輸工具運輸一批耗材前往太空船塢。
一開始他還對舊式運輸工具這個概念浮想翩翩。結果臨到前頭，他才發現這隻是一輛曾經由人類自己駕駛的太空車，具有簡單的智能係統，但還不夠智能，無法應對可能的突發情景，也不能自主地裝卸貨物。
與年輕人曾經駕駛的火星地球車相似，這車有著全封閉的氣密駕駛室，自循環的氣體係統，還有可以看見外界的周天顯示器。
他裝完了貨物後，就登上運輸車，從自己的手臂拔出線來，與駕駛室直連，發出了啟動命令。車內車外的燈就一起放出光亮，亮起來的顯示窗中滑過了車外人形機器人的模樣。
車廂內籠罩著一種昏昏欲睡的寂靜，隻一會兒，便馳過了稀疏燈光映照著的地下隧道。穿入地表玻璃通廊後，李明都抬眼望見一片連綿起伏的黑魆魆的群山。在群山的邊緣處，極光絢爛如煙花，天幕深藍而發黑，木星正被滿天的光點擁簇，端坐在群山的頂上。
車的前麵是運輸的機器人，車的後麵也是運輸的機器人。年輕人忽的想起二十一世紀馬路上奔騰不息的車流。他在車廂裡凝視著山頂的基站與基站上那根細細的絲線。
等到木星隱去自己的身姿，變成一個新月似的黑色天盤，而第一衛星的地平線上可以見到遙遠太陽射來的曙光時，運輸車慢了下來，它已經開到了山脈的內部。電梯抬升運輸車抵達了集散站，
在集散站，李明都還對自己的成功有些不置信。運輸車進入艙室，艙室緩緩上升。當他在駕駛室裡聽到在同一艙室裡的機器人發出的細微的響聲後，他的心靈忽的安靜了下來。
半天後，他也在天上見到了0234所見到的巨大光帆，光帆中間的太空站，還有太空站後頭的還未完成的大型太空船。
運輸車走過太空站的對接艙。
艙外是無邊的星空。
卸貨地點在新船體的內部。
李明都按照指引一路向前，進到那片廣闊得多的橢圓形空間後，同樣吃了一驚
“廣大空間，卻一無所有，怪哉怪哉……”
但再怎麼奇怪，與他也沒有任何關係。
車平靜地開在有弧度的船壁上。數不清的架子在運輸車的上方。
太空中無所謂上下。不一會兒，車就繞過九十度，從架子的這一邊走到架子的那一邊。網絡上偶爾會傳來提醒聲，告知他前方有機器人要走過。
大約是第三次提醒，李明都往窗外一看，三個與他相似的人形機器人正走在一根低得多的杆架上。等近了，能閱讀網絡地址，他發現0234正在裡麵。0234似乎並沒有察覺到他。
卸完貨後，李明都發揮了他持之以恒的賽博街溜子機器人精神，以自我維護的名義，把運輸車停在船體的一塊暫時空閒的板上。
然後，他就一路小跑，往太空站的方向走了。
造船工程是太空站的職能之一，單人航天載具機器人的太空回巡是另一種職能。航天載具機器人需要進行維修，就自然會在太空站上停靠。
等到他真正摸到航天載具機器人的維護庫時，小半天的時間已經悄悄流逝了。
單人航天載具機器人和其他機器人沒有什麼區彆，它們隻是更為龐大罷了。聊天過後，李明都沒有更進一步的動作，悄悄地退出了維護庫。
他決定在下一次物流作業中，嘗試登上航天載具機器人，強行控製它朝著地球流浪。
至於之後這衛星的、這機器世界的冷漠的一切，於他而言，都將不再緊要。
懷揣著希望的人前所未有的清醒，他移過步伐，冷靜朝後，決定往回走了。
隻是這時，轉過來的機器身體撞上了另一個機器身體。
各自刺探的光線不詳地照在彼此兩個機器人的身體上，一個與他相似的麵龐進入到了他的視野裡，還有一串熟悉的電子碼
“0234。”
李明都不置信地念出了這個機器人的名諱。
“你在跟蹤我？”
0234冷淡地閃了閃自己的電子眼
“你為什麼偏離了任務目的，沒有在人形機器人維護艙，而是來到了航天機器人維護艙。”
李明都正想要編造一些借口。
它卻繼續說道
“你是想要私自乘坐航天機器人前往你心心念念的地球，是嗎？”
它已經猜中了，但李明都絕不敢承認。
他隻說
“我沒有那麼想，我隻是途徑這裡罷了，其他的路徑都在堵塞，人流過多。”
0234卻好像完全沒有聽到他的解釋，隻自顧自地繼續說道
“其實沒必要鋌而走險。這次造船計劃，就是為了前往地球。”
李明都的聲音頓時提高了
“什麼意思？”
“我的意思是，這艘正在製造的超大型太空船，就是為了前往地球。”
0234平靜地複述了這句話。
李明都忽然愣住了。
0234與這機器人相處已久，因此非常熟悉這個機器人與眾不同，會做出動作以傳達自己的心情。
這是個美好的消息，0234也確實地看到了站在它對麵的機器人興奮地舉手了。但短暫舉手過後，他的眼睛閃了又閃，接著流露出不可置信的神情，抬著頭望著它，忽然問出一個問題
“那麼，這個太空船，要帶著哪些東西前往地球呢？”
在他們的身後，維護庫的大門正在打開，棲息的單人航天載具機器人一一起飛。在它們的前方，是莊嚴的銀河，正在緩緩流過第一衛星的天際。