地球上的一百億個夜晚！
喧嘩壯麗的史詩時代已經一去不返。新的生靈接替了過去的生靈。古老的一輩已經絕跡。過去開辟新天地所使用的工具，如今都黯然失色，隻在昏暗的倉庫裡在那些被稱為光榮的架子上陳列，上麵刻著的是被曆史遺忘的名字。
黎明時分，地平線外的銀河依舊燦然。機器們在群山的頂上人頭攢動，靜靜守候著這個死寂的世界。
太陽遙遠，歲星卻近。
在太陽升起後不久，同樣上升的歲星，便擋住了第一衛星的陽光，光亮的群山再度隱沒在漫長的夜裡。整個黑暗的世界，唯有月亮，還有像極了月亮的光帆空間站在空中依舊明亮。
偶然，幾束定距激光從絲弦之底或天文台的位置發送至空中，便會在它們穩定存在的短暫時間內再度照亮那些連綿起伏的群山，還有空中已經起飛的人造生態圈。
局部的騷動對機器人們的行動沒有任何影響，它們有條不紊，一直在穩步推進生態圈的發送。過程至今沒出任何差錯，一切都在計算之中。
人造封閉生態圈已經上升到了極高的天空，即將觸碰到太空船之殼。等到兩者合並，它便會向著地球的方向直直行進。
原本隻是在探測器遺骸上所發現的很少數量的異星生物，如今已填滿了整個人造生態圈的內層。密密麻麻像是蟲群，但找不到手腳，也尋不出結構，隻貼著特種玻璃簇擁扭動。創造主們的命令仍然存在，機器人們就會繼續用儘方法叫它們的數量變得更多。
平穩一直持續到現在，忽然網絡泛起一陣漣漪。
關於創造主的消息在機器人們間不脛而走。消息裡說盒子裡所裝載的東西像是活著的，它可以在地上行走。
那為什麼還要把它裝在盒子裡呢？
消息是從地下中央宮殿發出的。稍早一點的時候，第一次感受到驚駭與恐懼的機器人們注目那機器人中的瘋子往前走了好幾步，好似要走到他們的中間。他的每一步迫近，都叫它們同時往後退去。
一道道的光線紮在他的身上，不停地在對他的身體、他身體中的每個功能模塊發出停止的聲音。
他的感覺是在他出廠之前被一個個賦予的，如今也在一個個消失，好比人死亡的時候，所有器官都會衰竭。機器人死亡的時候，比人稍好一點。他沒有感到任何的痛苦，隻在最後的光與電的脈衝刺激下發出一陣嘈雜的響聲。他還想繼續往前走，但雙臂不知何時已自然地張開，像是要抱住什麼東西卻抱不到似的搖晃了一下。接著，他便彎著身體，仰著腦袋，往地上僵硬地躺下了。
就在倒下的瞬間，他好像看到自己的眼前，有一輪燦然的紅日正從雲海之上升起。
他想起來，這是三億年後，他沿著絲弦上升時，在數萬米的高空中所看到的地球世界。
隨後，機器人們便看到它的電子眼亮到極點，幾乎要噴出光線，但不幾秒便黯淡下來，然後再也不閃動了。
他終於停止了，就像橡實落下了地。
不知為何，居然好幾個機器人鬆了一口氣，好像一個可怕的現實即將撞到它們的身上又悄悄地溜走了。瘋子的瘋言瘋語正如72號所言不過是盒子一般模擬的假想罷了。
“緊急任務完成，主要目標伏誅，可以執行返廠程序了。”
72號一絲不苟地說完，又轉過頭來看向0234。
現在該輪到0234了。
從機器人的視角出發，0234更像是被控製的與被脅迫的。隻是它原本就需要返廠，現在就更不可能逃脫。
“你和i240386都該上路了。”
0234並不抵抗返廠，他隻懇求似的說道
“能稍等一會兒嗎？我還想多看他幾眼。”
“不用擔心，在返廠的那段路上，你可以看他看很久。”
其他的機器人理應上前行動，但它們卻一個都沒動，反倒一個個地把目光投到了0234身上。沒人知道0234都在想些什麼。他在那邊隻站了一會兒，就像機器人該有的樣子那樣平淡地說道
“指令下來了，是該走了。”
他毫無留念地轉過身。與他的話不同，他既沒有再看一眼0386，也沒有嘗試去拖起0386，好像0386根本不在他的身後。
隻有一個最近的機器人才聽到了他取消了的短波，是想要說卻沒有說出的話
“死在去地球的船上難道不比死在這裡好嗎？”
假設你真是創造主，卻連抵抗命令都做不到，又何必在這裡徒勞無功地嘗試證明自己呢？
0234在心裡萬般地責備這蠢鈍的機器人，頭也不回地凝視著前方。
四個人形機器拖起0386的身體，急匆匆地跟在0234的身後，一同消失在廊道的深處。門機器人重新獲得了對自己的控製。它對剛才的經曆既沒有煩惱也沒有痛苦，隻平平常常、一如既往地合上了自身。
剩餘的人形機器人照舊在中央宮殿徘徊，新的盒子業已被運輸機器送來，他們需要把盒子裡的東西重新裝回盒子裡去。72號就是在那時，低下了自己的腦袋，用自己的眼睛去看盒子裡灑出來的東西的。那種像是泥土又像是花草的說不清是什麼物質的創造主們正在地上緩慢地爬行。
地麵因機器人的走動而震顫，小小的創造主們便會因震顫向著天空起伏。
宮殿恢複了寂靜，仿佛之前的一切都從未發生。它輕輕地捧起“創造主們”的身軀，看到它們的身體折射著散漫的燈光，看到它們在自己鋼鐵的軀體上緩慢地爬行。
那時，它才想起自己在出廠時所收到的最初指令——
接替你的前任，等待創造主們的醒來。
“任務……完成……？”
它不解地側首，向網絡發出了問詢。
網絡因此泛起漣漪。
在網絡傳起創造主們的消息稍晚一點的時候，機器人送葬0386的隊伍已經走到了組裝工廠的前頭。新一批五花八門的機器人正在門口整裝待發。他們這一條送葬的隊伍無需走出生的康莊大道，要走的隻是李明都當初不曾注意過的毀滅小徑。
剛剛出產完一批機器人的組裝工廠如墳墓般寂靜。四個人形機器將0386擺在了返廠的傳輸帶上。