地球上的一百億個夜晚！
謝秋陰還記得她在李明都穿越後的第七年接受安排進行冬眠的。
直到她冬眠那年，關於曆書的項目依舊沒有被擱置，她仍然擔任這個項目的要職。儘管它始終沒得到一個具體的名字，儘管它一直以來隻是一個代號，儘管這個項目的主要的次要的工作者不停地被調離，但隨著時間的沉澱，它造成的影響似乎還在變大。
三年前的一個夏天，無名基地有一場極為重要的關於是否要應用和推進無人機自動化的會議。當時有人援引了來自六十億年後的信息宣稱無人自動化的必要性。會議開了一半不歡而散。第二天，秋陰的長官、也就是那位嚴姓的女人在私下和她的部下還有關係好的同事說
“我確實是跟不上年輕人的想法了。在我看來，人不就兩手兩腳最重要嗎？難道不該踏踏實實地做每一件事情嗎？所有的事情都讓機器做，要是出了問題，該找誰呢？他說未來已經成功了，沒有風險，現在往這個方向靠也是能成功的，沒什麼風險。可是，這個未來不隻是那小夥子自己靠自己眼力勁的所見所聞嗎？”
秋陰不太關心自動化的事情。當時，李明都留下的身體已經失蹤了兩年整，不過無名基地從他的身體裡已經得到了不少那種比細菌還要小的“微型機器”的樣本。秋陰主要在做的事情就是聯係更多的人，嘗試破解這些小型的機器。這個工作遲遲沒有進展，讓她分外疲憊。
會議結束的第一個晚上，心煩意亂的秋陰睡不著覺，披上大衣，走上地麵，看到了與一百年後的城郊相似的乾淨明亮的夜空。
在接近天亮時，青年軍官們已經晨起訓練了，時晴遠遠看著，也就剛好看到她的姐姐和幾個青年研究員一起從地下鋯石研究所裡出來，往大門的方向走去。
“時晴……”
秋陰猶豫了下，叫了聲，遠遠地揮了揮手。
時晴沒有聽到她的呼叫，板著一張臉和彆人不停地在說話。她又猶豫了下，就往時晴的方向走。
接著，她聽到了時晴在人群裡所說的話
“人無往不在物理規律的枷鎖之中，而這種枷鎖，卻又是支撐人類這種東西可以存在並得以存在的必然。其實，我最近在想一件事情……你們說時間旅行……會不會比空間上的航行更為簡單呢？”
第一句話是她們的母親在死前經常念叨的。
聽到這話的秋陰停住了自己的腳步，默默地走開了。
夏去秋來，到了冬初一連串陰沉沉的日子裡，秋陰陸續收到了三個消息。
第一個消息是時晴在夏天的時候已經進入冬眠狀態。那時候她還不知道在未來兩百年的歲月裡這是她唯一一次見到時晴。
第二個消息是她大學一個朋友在結婚前給她發了電子郵件。在郵件中，這位朋友說
“秋陰，你現在過得還好嗎？我們已經好久沒見，不過我一直很想念你。如果你能看到這封郵件的話，祝你日日過得快樂。”
秋陰的工作帶有保密性質，她所有曾經的朋友都不清楚現在的她在做什麼，也很少能聯係上她。
第三個消息是她的奶奶唐老太太去世了。
不算冬眠中的時晴，老太太就是秋陰在世的最後一個直係親人。而她在得知消息後所要的第一件事情就是親自主持自己最後一個長輩的喪禮，沒有任何人會幫她的忙。從那天起，秋陰感到自己已經坐在了死亡和衰老之上，以後她就沒有任何一個長輩，她自己就是自己的長輩，需要自己安排一切事情。
李明都失蹤的第七年，針對曆書本身的研究在沒有更多有效信息的情形下已經進入僵局。秋陰私下曾詢問部長她什麼時候能離開這個項目，她還記得以前的結論是一年。嚴部長眼鏡都沒抬一下，她說
“一輩子。”
往後幾天，組織上決定了一批冬眠名單，她也在名單的邀請行列中。對於曆書項目，似乎確實可以等到發生了變化的時刻，再將相關的負責人喚醒。那時候的她對此並不感到苦惱，隻在想時晴能做到的她也能做到，於是毅然決然地進入冬眠之中。
在一百多年前雖然存在諸多悲觀的論點，但積極向上的想法還是主流。在一種私底下流傳的想法中，冬眠也被視為一種時間機器，一種穿越到未來的永生的時間機器。
當時的秋陰沒有仔細地思考過在一百多年後她所會看到的新世界。
她從維生艙中被喚醒，第一眼所見的就是機器人的手，接著是帶著頭盔的不露臉的人的手。
縱然不露臉，他們也可以走路，甚至比有眼睛的人要走得更好、更平穩。
仿佛對於他們而言，使用這種輔助的虛擬設備就像是學習用筆，或者學習打字，乃至於學習走路一樣是必須掌握的一門技巧。
而自稱是人的機器飛舞在半空，引著她往另一個太空艙走。
周邊的一切都是陌生的。所有的東西好像都需要重新學習。但假設重新學習的話，她還能跟上未來人嗎？
她在這個時代憑自己原有的能力還能做些什麼？
一個新的戴頭盔的人告訴她無名基地在幾十年前已經撤銷，在十年前已經解謎了大部分文件。
“我明白。那你是……”
“我是天港號太空站綜合處理部門的部長。你先在這兒休息半天吧。我知道你們冬眠人都喜歡找老鄉說話。”
她被帶到了接待冬眠人的客艙。在客艙，她遇到了幾個與她算是同批次被喚醒的她可以確認是人的人。
一個不認識的一百年前冬眠的人人告訴她，這個時代的人類已經抵達了遙遠的海王星的世界，在小行星帶以外的外行星上建立了他們諸多的有人的太空城，還告訴她，人類已經攻克了大型複雜物體的培養技術，可以很短的時間裡使用納米機器的自我複製製造像人一樣複雜的東西。
“並且，他們就像閻羅王一樣把人的靈魂從一個身體裡扔到另一個身體裡。”
秋陰自認為是理性的，她並不輕信幾個人誇張的描述，對於靈魂之類的詞持保留意見。另一個不認識的約是九十年前冬眠的人，看上去要冷靜些，則對她說
“未來人，起碼有十億人就像玩遊戲控製遊戲裡的角色一樣在控製現實中的自我。”
“這很危險吧？”
“我也那麼問過他們。有個機器是這麼和我說的你覺得人體是個完美無缺的不會出錯的單元嗎？如果你覺得不是，那麼你覺得人體和機器的差距在哪裡？”
這個說法秋陰很早以前聽說過。
在自動化的會議中，就有人提到對機器的懷疑本質還是人類技術的不夠先進。如果人類的技術能和大自然創造人類一樣鬼斧神工，那麼對機器還有什麼懷疑的呢？
“這個時代的人類的技術已經像大自然一樣鬼斧神工了嗎？”
她不自覺地問。
那人搖了搖頭，說他也不知道。
不過他還講這種技術被未來人用於太空航行之中，用來克服太空近乎無垠的技術。
以人類的飛船為例，載人飛船的最高速也無法達到光速的百分之一。不過單純傳播信息的速度在數百年前的旅行者號時代，就已經可以憑借無線電的技術接近光速。效率上的差距非常巨大。
而對於飛船本身而言，載人與不載人的差距也是巨大的。
“相比起把人送到外太陽係，國家好像更傾向於先把人在外太陽係造出來，然後再把人的意識傳過去。”
現代的人類已經建造了一係列的深空網絡站點，可以確保信息的傳輸安全。
她還在翻閱這種技術的資料，但部長通知她第二天，她就得依靠這種軀殼技術才能穿越數個天文單位的空間。
饒是秋陰過去已經足夠大膽，如今也感到畏懼。
她沒有貿然使用意識或靈魂的說法，隻講
“我大約明白你們的想法了。你們的意思是先要在土星的太空城那裡生成一個模擬的我，然後再讓我控製處在土星衛星城的那個自己，就像人遙控機器人一樣。但是就算是這樣，也存在數個小時的延誤吧？那個‘代人’的行動也不可能是連貫的吧。”
“因為遠距離的遙控是個錯誤的說法，當然我知道你們冬眠人私下流傳的是意識轉移，意識轉移也是錯誤的說法。意識的存在依賴於客觀的大腦，我們還無法把意識單獨從物質中分離出來，那在我們看來也是神跡。更準確的說法是，人格行為模式。”
當時，部長和幾個機器帶著她一起在太空站上慢慢地走。她側過眼睛，便見到了湛藍得像是一顆寶石的地球。
一半被太陽照耀，還像是一百年前。未被太陽照耀的另一半則要比一百年前暗得多，沒有任何燈光打破這裡深沉的自然的靜謐。隻有高高在上的月亮在黑暗的地球上灑下了一些若有若無的能夠照亮些輪廓的微光。
“你可以這樣想，人類控製身體難道是全部靠自己完成的嗎？”
“你的意思是……無意識或者本能。”
“不錯，謝小姐。”飛行的機器說道，“我叫你停止呼吸，你確實可以憋氣，但不一會兒，等你昏迷了，你就會自然地開始呼吸。嬰兒一生下來，什麼都不懂，就會自然地吮吸。這是你們時代的生物教科書裡都會寫的動物本能。大腦確實控製了身體的絕大多數，然而就算把大腦切除，我記得你們時代的中學應該有個實驗叫做牛蛙的脊髓反射。哪怕沒有大腦，這種動物受到了稀硫酸的刺激，依舊會發生屈腿現象。把那些個本能放在一起考量一個人，一個動物，就是這個人、這個動物的無人格行為模式。”
這個飛行器背後的人好像還是個曆史學家，他研究的是一百年前的新近代史。
“若是一個人希望自己彆睡著，他的大腦反而可能亢奮得一時半會地睡不著。若是一個人已經忘記了睡著這個念頭，卻不知不覺睡著了，這是人人都有的吧。還有聯想，聯想就更是個神秘的功能了。你原本隻是看月亮，月亮在這裡已經四十多億年了。但曆來都有人偏偏能從月光之中想到了親人、家人、想到曆史興衰、悲歡離合，至於基於這些功能的做夢，就更加神秘了。做一個夢隻是人類在醒前很短時間的大腦皮層的綜合反應。你說人無法控製自己的夢，是錯誤的。日有所思、夜有所夢，總歸是有聯係的。你要說人能控製自己的夢……嗬，我是沒見過這樣的人。”
“之前說過了無人格行為模式，現在把這一切全部算上，再算上人比較特異的各自的個性，那就是綜合行為模式。”
“我們傳遞的正是一種綜合行為模式。你會進入一種與冬眠無異的狀態，像做夢一樣，先是完成記憶的傳遞，然後與遠方的個體產生一種數個小時一次交互的聯係。你的代人就會像你夢裡的人麵對各種事情做出各種符合你判斷的‘應激反應’。那個人看上去是一個人，其實更像是在一種夢遊的狀態中，無意識地在做出各種反應，等價於你的第二身體。不過人是不可以控製兩個身體的，這是由生理機製、大腦的反應機製、信息處理機製等多方麵共同決定的。”
秋陰首先是想到了李明都。關於這個時間穿越者的事情好像就發生在昨天。但她轉念意識到這個問題並不關鍵。
她問道
“不對呀……那那個發育出來的人體，不就是真實的人體嗎？”
“其實我們發育出來的人體，和真實人體是有區彆的……也不是真實人體，你應當說自然人體。”部長說，“自然人體的自然大腦到現在還不算研究透徹，我們得到自然大腦的方式隻有一個。”
“什麼？”
部長說
“生一個小孩。”
秋陰頓住了。