地球上的一百億個夜晚！
在重陽節過後的第二天夜裡，秋陰乘著自動汽車行駛在前往樓蘭的公路上。公路的兩旁是和石頭一樣堅硬的荒地。零星的斷牆，未被填平的彈坑，還有一片片玻璃的、混凝土塊或鋼結構的碎礫都在朦朦朧的夜光中後退。
碎礫的邊上生著亂蓬蓬的野草，在曠野一條蜿蜒的極淺的河道旁長著一顆高大的樹木，天上沒有雲，也沒有星星，隻在遠離天帆光暈的地方才稀疏地點綴著幾顆小小的光點，樹的枝丫便一直觸及到那高不可攀的深藍色的夜幕。
下弦月掛在西邊群山的邊上。而在東方沒有任何一顆星點的空中，則亮著一輪像極了月亮的光暈，皎潔地照耀著地上的人間。
那是人類在太空中設立的光帆，也是遺民們願意生活在地下基地的諸多理由之一。
在離開前，秋陰曾問張麗水
“基地已經解禁了嗎？你們是怎麼得到允許在這裡居住的？基地後來都發生了些什麼？”
地上冬醒人的部落隻剩下老人和零星一些中年人。代人們的城鎮裡，則看不到人，看到的隻有用可以共享的身體和機器進行行動的代人。
她在基地裡看到的是一個像是過去的社會，一個由兒童、年輕人與老人組成的原始的結構。
“基地不一直有在樓蘭的家屬院嗎？好像已經是五十年前的事情了，或許要比那更早一點。具體是什麼時候我已經忘記了。”比她生得晚卻比她很年長的麗水溫和地說道，“隻記得是在虞國建立了第一個小型的月球居人太空站那年，差不多稍後一點，基地裡的重要項目被搬運一空，有一個東西我印象格外深刻，是鋯石，好一塊震撼巨大的像是結了冰的海麵一樣石頭呀，它是在地下乘著地鐵走的。”
老人笑了起來，彎彎的眼睛看上去分外甜蜜
“當時我住在城市裡，還不知道鋯石的存在，隻聽到地下轟隆隆聲音感到害怕又困惑，追問我的爸爸，爸爸也不能回答我的問題，我很傷心，無所不能的父親原來也有不知道的事情……後來我才曉得轟隆隆的聲音原來是地鐵在搬運地下的物資。而那塊鋯石的研究也登進了《開物》裡。還有，還有，你負責的那個項目……”
秋陰屏住了呼吸。
“姑娘，我記得是在更早以前，還要早的時候，人們說有些東西被送到了太空中。”
她講，但已回憶不起來詳情了。
出於保密條例，秋陰保持了沉默。但她知道麗水說得沒錯。不管之前如何，現在的曆書確實被保管在土星的邊緣。
“基地有很長時間就這樣空有其表。後來有一場……大家叫做代理人戰爭的事情，波及了邊境，樓蘭市成為危險區域，家屬院和樓蘭市的普通居民連夜被叫起來緊急疏散，當時我才知道原來樓蘭的地鐵可以直接通往基地，很多人，還有我就這樣在地鐵被送來這個遠離城市、藏在荒野地下的基地。我們在這裡避難，一避就是兩年。基地從這時起，也徹底解除了原本的責任。”
說完，她頓了一下，懷念似的講道
“那時候的我們也沒有想到幾十年後的我們會把這裡當作家。”
“人的性命是高於一切保密條例的……”
秋陰喃喃地想起了一些曾經她學習過的預案。
“在緊急情況下，基地和其他防空洞一樣，都可以用於群眾避險。所以……所以之後你們就呆在這裡了嗎？”
“倒也不是。”麗水繼續說道，“中途也幾經波折，有一次調度，大半的人都走了，剩下的人也在預定計劃中要撤離。但過了很長一段時間，可能是一年，也可能是兩年吧，姑娘，我又回到了這裡，看到這裡還有幾個人存在著，我就加入了他們。”
關於波折，麗水並不想細說。隨後，她就談起了她的日常生活，談起她的孫子，談起她喜歡的幾十年前就已經斷絕的地方戲劇，也談起了天上那輪驚擾了動物生物鐘的光斑，還有抱怨那無處不在的飛舞的代人們。
唐正在這裡算是個不大不小的居委工作者，禮貌地說秋陰可以在這裡多呆幾天。借宿一晚過後的秋陰搖了搖頭，拒絕了他的邀請。
“我現在和另一個冬醒人住在一起，約好在二十二號到家，得走啦。”
唐正立在那兒，像是失神了，他的妻子挽著他的肩膀，他看著秋陰的時候總是一種懷念似的表情，總讓秋陰覺得這人沒有在看她，倒像是在追憶她的母親。這種猜想讓她感到不愉快。她聽到他說
“替我向你的丈夫問好，你們願意的話，以後也可以搬到這裡來住。不過我想你們住的條件很好，應該是不需要來我們這裡。”
秋陰連忙搖了搖頭，向他們解釋道
“不是你們想的關係，我們沒什麼，就隻是……將就著在一塊兒互相幫助的人。我在這裡是個沒爹沒媽也沒親人的，他也是，但生活總得互相照應一下，不然生病去醫院都是一個人開車一個人掛號就診，那不是太難過了嗎？”
麗水露出了笑容。
唐正沒有說話，倒是她的妻子困惑地低聲道
“那不就是家庭的意思嗎？”
秋陰連連搖頭，等她逃也似的乘著車來到地上時，乾淨的臉頰已像蘋果般通紅。風沙寂寞地吹在歐亞大陸中心的荒蕪的土地上。自動車沿著小路開到國道，然後就在公路上飛馳，接近了樓蘭。她不安的心才隨之平靜下來，久久凝視著在光暈的底下，地平線邊緣孤懸的像是傘一樣的天線，還有天線底下逐漸茂密的林帶。
兩個鐘頭後，自動車開進了樓蘭的地下車站。太空電梯的上下站點是沒有座位的。地上地下的車站則要分情況。為很少一部人服務的班車是有座位的。班車在每天的固定時間發車。
剩下的運輸車則依然是沒有座位的。秋陰不需要卡班車的點，自動車可以被固定在運輸列車上，她坐在自動車裡就好。
列車發走在地下黑暗的軌道上，周圍靜謐得像是海上的孤舟，連一頁廣告也沒有。網絡上的廣告才是有意義的，現實裡的廣告已經沒有意義。
約是一小時後，列車躍出上行的通道，來到地麵，迎向了東方燦爛的朝陽。陽光晃得秋陰抬手遮擋，又閉上了眼睛。
就在這時，一個念頭落到了她的腦海裡
“以後會怎麼樣……我又該怎麼樣呢？現在的生活會繼續持續下去嗎？”
這是數個月後，她再度不住地開始思考起關於未來的事情。
二十二號的傍晚，她準時回到了姬水縣。這時，李明都在院子裡一小片圍起來的黑泥土上折前段日子種下的細蔥。
夕陽西下，男人直起身子，看向門口從車上走下來的女人。秋陰低著麵龐，裙擺在晚風中向空飄揚，露著一副像是在思考中的少女的憂鬱的神情來。
“你回來啦？”
“嗯，回來了……”
李明都搖頭晃腦地說
“洗過澡沒有？列車上也沒廁所的，自動車的廁所你洗過沒？感覺你都發臭了，彆靠近我的餡兒啊！”
秋陰臉蛋一紅，惱怒地把包摔到擺在院子裡的藤椅上，大聲說道
“在車站的招待間洗過啦。”