地球上的一百億個夜晚！
謝時晴第一次來到第八機械工業廠，是在十歲。
她的媽媽關映雲，在丈夫死去的七年後，已不再反感彆人叫她謝博士或謝太太。謝太太在第八機械工廠裡有許多年輕的學生。這些學生組成了工廠的基礎，他們不是站在台麵上的亮麗的科學家，也不是那些真正握有權利的行政官僚們，他們是工廠運行的基礎，人數最多的基礎，也是全部工業生產、維持、運轉和流通的基礎。
她們來到第八機械工業廠時，受到了學生們樸素的歡迎。去年祝融登上火星的激動在社會上已經冷卻下來，國際上的質疑已經不能喚起人們的關注。第八機械工業廠因之顯得格外平靜。貼心的哥哥姐姐們閒了下來，他們組織了一場熱鬨親切的歡迎宴。怯生生的時晴一直在躲避大人們的逗弄。謝太太隻抿了幾口酒，便已醉得滿臉酡紅。
員工宴請的區域可以從大窗戶裡望見天空，大漠的太陽總是落得很晚，血紅的陽光照亮了黑魆魆的群山。
謝太太幾度停杯，看到了窗外的通訊塔影子落到了自己的身上。宴後，她請了一位學生給她開車
“小唐，能帶我去舊石油基地遺址嗎？”
被叫做小唐的學生激動得滿臉通紅，半天隻憋出一個好字來。
那是謝時晴第三次來到石油基地的遺址。遺址在那時還不像十多年後那麼破舊。灰蒙蒙的牆壁上，標語鮮豔如新。
關映雲走進了破碎的小路。唐正留在車中，沒陪著一起向前，隻敢遠遠望著。
陽光照耀著灰滅的古跡，群山在她的身上留下了陰影。
她問時晴
“你知道這裡是哪裡嗎？”
小時晴搖了搖頭。
夕陽下，荒漠的土地閃著不祥的紅光。鳥兒遠離殘垣，野獸也不見蹤跡。風吹起了荒漠的沙，帶走了人們生活的痕跡。
她緊緊摟著時晴，說
“這是媽媽和爸爸、還有媽媽的爸爸媽媽，爸爸的爸爸媽媽原來一起生活的地方。不過那時候，我們還不認識。倒是離開這裡後，我們才認識了彼此。爸爸得了病，輕易地就走了，現在就隻有我和你，秋陰，還有奶奶了。”
後來，時晴再度回想起今天的場景時，才明白自己的母親對社會的變動抱有一種難以釋懷的怨憎。
比關映雲活得更久的人學會了釋懷。而關映雲……死得太早，生命永遠地停在了那一瞬間、一個怨恨的瞬間。
但那時，時晴還不明白。孩童的心思覺得有趣，情不自禁地問道
“可是這裡為什麼見不到任何的人呀？”
母親不知是抱著什麼心情，說道
“因為大家都躲起來了。他們藏著不想讓我們發現。”
“他們都躲在哪裡？”
小時晴好奇地問。
“那得靠……自己去找哇！”
母親帶著小時晴慢慢地走。一幢幢廢棄的建築出現在她們的麵前，她快活地說道
“這裡是劇院，曾經是我們小鎮唯一娛樂的地方。那裡是個銀行，我討厭銀行，所以很少來。銀行的後麵是醫院。和醫院挨著的地方早一點的時候是個小食堂，後來道路擴建，變成了一條過道。拆下來的磚，被我們家圍住了自己的院子，就在這邊。啊，還長出草來了。”
時晴看到院子的牆上塗著六個字
這是我們的家。
在時晴的記憶裡，當時的母親已經決定永遠地離開虞北。至於要去的地方也早有預定。
她的父母可以算是土生土長的虞北人，不過父母的父母一輩就不是了，他們是虞中的漢城人。按照唐蓼蓼的回憶，在七十多年前，時晴的曾祖父母響應號召，帶著尚且在繈褓中的唐蓼蓼一代人，支援建設虞北。直到七十多年後，唐蓼蓼對這一政策仍然充滿著怨恨。石油基地因為石油的枯竭被廢除，石油小鎮被撤製的當天，唐老太太公開說自己高興得很，她打從第一眼見到開始就不喜歡荒漠、戈壁還有黃沙，全世界的人都知道來這兒的要麼是傻瓜、要麼得罪了人、要麼就是罪犯。她甚至不大願意住在樓蘭，儘管那時候的樓蘭已經有著美麗的綠化。唐老太太始終懷念著山清水秀的漢城。她說她非常支持兒媳的決定。
隻是漢城的親戚和她們在幾十年前便已經分岔。關映雲要到漢城無疑是重新開始。好在關映雲的社會地位不俗，她有能力重新開始。第八機械工業部為她牽好了線，江城大學向她發出了邀請，關映雲欣然接受，成為了一名大學講師。
江城就在漢城的旁邊，一條高速公路連接了彼此。
在那段短暫的遠離使命的日子裡，關映雲住在大學，時晴就讀於江城郊外的一所寄宿製小學。秋陰和奶奶一起住在漢城，就讀於漢城的一座走讀製小學。四個人分了開來。
十年後的時晴理解到一個事實——母親並不喜歡在父親死訊傳來時誕生的秋陰，或者，她其實誰都不喜歡。但十歲的時晴還不知曉這點，被母親長期帶離秋陰的她感覺自己被拋到了一個陌生的世界裡。原來的世界裡，和平、安逸、禮貌、規矩，有的是溫柔相待的長輩和全無顧忌的姊妹。但新的世界中，有的是帶著各地口音的同學，有陌生的像母親一樣教導人的人，新的世界流傳的不是曆史和童話，而是早熟、暗戀、打架與追星，最次的也是妖怪、鬼魂和殺人，有升旗台和八百米跑，有遊戲廳，有大聲哭泣，有保安，也有來接孩子的醉漢與潑婦們，有嚴厲的尊敬與不尊敬，還有壓抑的沉默與發言。
這個濃烈的世界像是一個不會結束的黑夜。在這個喋喋不休的黑夜裡，大人們不停地討論著升學的問題，他們說你們會升上初中，初中升完是高中，高中要考上大學，大學後還要找工作。在他們的眼裡，孩子們已經分成了兩類，其中一類已經是無可救藥的了，最好是不要接觸的了。孩子們則討論著玩樂的問題，他們叫罵，他們互相攻擊，他們追求的是一些新穎的話題。新穎的話題之所以新穎，在於他們不停打破了大人們所設定的某種道德的界限。在孩子們流傳的小道消息裡，校長和他們最討厭的告密者的家長發生了不倫的關係。他們嘻嘻地笑了起來。
因此，兩個月後，母親通知她整理整理行禮準備離開時，她說不清楚自己的心情。
那是一節放學前的體育課，男生們在打籃球，女生們坐在草坪裡聊起昨天播放的娛樂節目。唐老太太在時晴的寢室裡一邊嘮叨，一邊收拾行禮。時晴自個兒背著書包走進了教室，準備看看自己的抽屜裡還有沒有拉下的東西。
一個安靜的男孩發現了她。他在體育課的自由活動時間回到了教室。時晴原以為他在看書，後來才發現他的書裡夾著不知名的小說。小說的名字早已消失在了曆史中。
男孩奇異地盯著小時晴。
那是後來的時晴已經忘卻了的、真正的最早的會麵。
他以一種非凡的敏銳問
“你是不是要走了？”
時晴訥訥地一言不發，有種秘密被撞破時的惶恐。在她的想象中，她會不辭而彆，就像是童話故事裡那些飄然而去的仙子。等到第二天，同學們發現她的消失時，也會發現她留下來的小禮物。
“要去哪裡？”
時晴沒有說。
他說
“真羨慕你，我也想走。”
小時晴睜著眼睛問道
“你要去哪裡？”
他嘟囔地說
“不知道……去哪裡都好……反正不是這裡，也不是家裡。”
男孩趴在桌子上悶悶地看著天上漂浮的白雲。陽光照亮了他的桌角。
小時晴像是想明白了什麼似的，大聲說
“我懂了，你是想到街上的遊戲廳裡去！”
“那更不是了！”
他氣嘟嘟地搖了搖頭，然後再沒看小時晴一眼。
後來的時晴忘記了這一次偶遇，不過卻對那天的夜晚記憶猶新。街邊亮麗的海報繪畫著想象中的火星都市。高鐵穿梭在畫滿星球的廣告的隧道中。有一次靠站，奶奶在門口的販賣機中給她買了一罐宇航紀念瓶牛奶，包裝紙上畫著她最崇拜的火星英雄。
城市的夜光照到了母親所在的家門口。她回到了自己的第一世界，卻聽到了爭執的聲響。那時，關映雲正在用vr頭盔在線上聊天，揚聲器的音量很小，在門邊可以聽到。
奶奶住在樓上，秋陰也在那兒，已經睡著了。