地球上的一百億個夜晚！
第一次前往，他成為了未來的生物，而回歸是那生物穿過了無上明星，從曆書中出現。
第二次前往，他親身來到了其他的時間，接著從無上明星回歸，從曆書中來。
第三次與第二次同。
第四次的前往與第一次相似，但回歸則是穿過無上明星，接著從某個“疑似無上明星到曆書之間的某個階段產物”來到了新的時代。
第五次靠的是這個“疑似無上明星到曆書之間的某個階段產物”離開。
從第六次起，已經沒有了前往，他是靠曆書離開的。
第七次又是依賴無上明星。
現在是第八次，李明都已經失去了時間旅行的實感。
所有人都在徒勞而孱弱地等待光陰的流逝。
而他卻被動地，或主動地，像是從一個房間走到了另一個房間。
世界是令人窒息的寂靜，人體的視網膜上倒映出了一係列似是而非的群星。漫漫的天際綻放著永不消逝的煙火，夜空顯出一種姹紫嫣紅的特彆的色彩。
穿過門前，他的意識體始終在機器身中，但穿過時一個眨眼的功夫，他的集中力就又回到了人體，好像石頭從坡上滾落到了原本的大地。
人體穿著的太空服隻有一般程度的輔助運動能力，在動輒數萬裡的虛空中是毫無意義的。通訊的電磁波發射而去，想來也很難說能被什麼東西接收。他想要把自己的意識轉移到機器身中，但不論如何嘗試，他卻什麼都感應不到。
死亡般的逝去。
消失般的拒絕。
就像明明記得要去做什麼事，卻怎麼也想不起來這件事是什麼，丟了某個東西卻怎麼也找不到這個東西一樣。
不定型身可以感應得到。
他剝離去人類彩色的視野，重回不定型黑白的世界，發現不定型身在一個沒有大氣的小行星上。
小行星不是球形，翅膀似的樣子突起幾座峰巒。
它在一座峰巒上，仰望著不會閃爍的群星。
人類裸露在真空在三十秒會出現減壓症。不定型的減壓症出現得更快，在李明都意識到自己的痛苦以前，那柔軟的可塑的身體已經在向外膨大，組成皮膚的真皮和外皮反而開始縮緊。這種縮緊會排出大量循環氣體，它在兩分鐘內會救不定型一命——
夾在真皮和外皮間的胞液由於內壓的升高將在短時間內避免沸騰的結局。
唯一的好消息在於這裡看不見太陽，隻能見到群星的微光。
李明都沒有彆的辦法，他隻會一個方法——往下挖。
不定型攝食了一部分土壤，同時儘力往這顆小行星的深處挖鑿。小行星的內部壓力會緩解不定型的痛苦。
土壤中含有豐富的微元素離子，在通過不定型的器官時將放出包含氧氣在內的氣體，可以稍微地延緩這具身體的性命。
可能情況不會比現在更糟了。
李明都一直以為自己會落到地球或無上明星的附近。
現在，他可能仍在附近，但不是地麵尺度的附近。
而是太空的尺度。
不定型的身體落到了一個小行星上。人體在太空中漂流，機器身好像停機了一樣失去了聯係。
確實，情況不會比現在更糟了。
曾經無名基地設想中最糟糕的一種，穿越的瞬間便會迎來死亡似乎化為了現實。
太空服儲備的濃縮氧正在釋放殆儘。接下來還可以依靠太空服的能源強行作用二氧化碳進行循環。
頭盔裡的燈被關閉，從玻璃球罩裡能見到的天完全黑了下來，隻剩下幾輪孤零零的月亮。
滿天的月亮裡沒有一顆像是蔚藍的地球。
不過他好像看到了青星，也看到了紅星，看到了黑色的像鐵一樣硬又小的星星，以及龐大的白色的有著一係列衛星的星星。
星星列作了一排，像是宇宙的無數的眼睛。
至少有兩個小時時間，周圍沒有任何聲響。
他隻能聽到自己的呼吸。
或許，情況還可以繼續糟糕下去。
狹窄的空間逼人，廣袤無邊的空間同樣恐怖。
漂在虛空中的宇航員向外持續不斷地發出電磁輻射，但能源正在關閉，體溫正在寂靜的空間中慢慢流失。在可以感知到這一變化以前，二氧化碳報警器響了一聲，然後停止不動了。
輔助動力係統關閉後，人什麼也做不了，做任何動作都無法帶來反推，他隻能保持一個簡單的姿勢在虛無中越飄越遠。這個漂浮的速度在穿越無上明星的瞬間就被初始的力道決定了。十數種可能的死亡互相追逐，等待著寰宇唯一的獵物的落網。
機器身仍然沒有回應，就像人的心臟已經停跳了一樣，變成了一片靜默的不能去記憶也不能去設想能看到聽到任何東西的死亡的深淵。
不定型碰到了一塊可能是堅固的岩石的東西，它被迫停止了。停止的時候，它體內排出的二氧化碳正在迅速通過土壤的孔隙散向虛無。
不定型把自己埋在土中，進入了無法思考的冬眠期。
因為大腦的缺氧，李明都作為人的記憶開始變得遲鈍。
“好在情況還沒有到最糟糕的地步，沒有太空碎片直接擊中我。”
意識滑過這樣一個念頭的同時，腹部忽然有被某種東西擊中似的灼燒的感覺，然後思想就在不知不覺中中斷了。
最深的睡眠不會帶來任何感覺。
不過在斷絕的時間過後，略微淺度的睡眠中，他同時感受到了震動和牽引。