小喇叭“其實如果你們想一起去台灣，今天晚上就有船。”
於胖子“怎麼去？一張船票十多條金子呢。”
小喇叭滿懷期待地說“我有個親戚在船上的炊事房做事。我都問好了！隻要進了碼頭，他能把我們幾個人都塞進炊事房，一起過去！從警局裡搞到通行證還是很容易的！”
於胖子笑了笑，沒說話。四人沉默地喝酒。
肖大頭“你呢大學生，今後什麼打算？”
顧耀東“留在上海。”
“還當警察？”
“也許會吧。”
“如果將來是共產黨的天下呢？”
“不管誰執政，我相信警察的職責是一樣的。”
肖大頭看了他片刻“顧耀東，跟當年剛來警局的時候相比，你好像一點沒變，又好像變了很多。”
“但是有的東西永遠不會變，比如匡扶正義，保護百姓，這始終是我想做的事。”二人對視片刻，似乎有個秘密已經心照不宣。
肖大頭釋然了“其實我一直在想，如果有一天發現你跟我們不是一路人，怎麼辦？現在知道了，你到底是什麼人不重要，反正在我眼裡你就是刑二處最傻的顧耀東。”
顧耀東笑了“我最喜歡這個身份。”
肖大頭“看來今天是我們最後一次聚在一起喝酒了，乾一杯吧。”
“為了刑二處。”
“為了我們七個人。”
顧耀東“為了夏處長和趙誌勇。”
陽光下，晶瑩剔透的酒瓶閃著光，四個人一飲而儘。
顧耀東從警局回福安弄時，遠遠地看見一個身影等在弄堂口，是丁放。一旁停了輛黃包車，車上放著行李箱，車夫正在等她。許久不見，丁放看起來又素淡了許多，隻是眼裡曾經閃耀的那些孤傲和天真，也消失了。
“顧警官，我來跟你告個彆。我要離開上海了。”她笑著說。
“一個人打算去哪兒？”
“去杭州投奔姨媽。”
“其實你不一定要去杭州。你喜歡上海，就應該留下來。”
“在上海這二十幾年，我好像已經過完了一生一世。我已經知足了。故事要完結的時候自然要完結，不畫上句號也不行。”
“在莫乾山的那本小說，寫完了嗎？”
“結局我已經想好了，我會把它寫完的。就這樣吧。要走了，能最後抱你一下嗎？”丁放坦然地望向他，似乎並不抱什麼期待。然而沒有任何猶豫，顧耀東給了她一個緊緊的擁抱，那一瞬間，丁放的眼淚模糊了雙眼。
黃包車離開了福安弄消失在顧耀東的視野中。
車夫一邊跑，一邊問道“小姐，您是去碼頭嗎？”
“對。”
“我聽您跟那位警官說要去杭州，去杭州的話應該坐火車呀。”
“我是要去香港。”
夜裡，方秘書開車送齊升平到了碼頭。岸邊停了一艘船。
方秘書“古董和字畫都已經打包好了，帶不走的紅木家具給您換成了金條，還有美金。總之能帶走的都裝船了。”
齊升平塞給他一些美金“辛苦了。等我安頓好了，馬上接你來台灣。”說罷他拎著箱子匆匆下了車。
船上堆滿大小箱子，還有白布裹著的各種家什。四名船員看起來一身匪氣，互使了個眼色。
其中一人問道“船上這麼多箱子，裝的什麼？”
齊升平有些警惕起來“什麼意思？”
“大家生活都不容易。看你一身富貴相，想借點錢花花。”
齊升平瞥見一旁地上扔著一團衣服。他拎起來一看，是軍人製服，於是恍然大悟“嗬嗬，原來是幾個逃兵啊。”
對方顯然有些慌張起來。
“再說廢話，我把你們全都送到軍事法庭，一個也彆想逃。開船！”
四人顯然被他的話逼到了窮凶極惡的境地，一人拿出手槍，踢了踢行李箱“打開。”
“誰敢動我的東西！”
一聲槍響，齊升平跪了下去。
又是幾槍，他跌入了滾滾江中。
一九四九年五月二十七日。上海解放。
顧耀東一個人站在空蕩蕩的刑二處。桌上所有的東西都收走了，就像從來沒有人存在過一樣。他最後看了這個房間一眼，鎖上門離開。
局長辦公室裡的青天白日旗已經撤下了。顧耀東莊嚴敬禮，鄭重將幾個牛皮紙袋和鑰匙遞給了一名共產黨軍官。
“這是270名準備解放後潛伏上海的特務花名冊。這是戶籍科檔案櫃的鑰匙，裡麵完整保存了全市450餘萬張人口卡片。”
“辛苦了，顧耀東同誌。”
轉眼幾年時間過去了。
一九五三年。初夏時節的上海城，空氣裡依然彌漫著法國梧桐的味道。
福州路185號。從一九三一年建成時的中央巡捕房，到現如今的上海市人民政府公安局，二十三年光景，這四幢灰色大樓裡的人和事，已經同這樓裡的木樓梯一樣斑駁了。
一間辦公室的書櫃裡，擺著不同的勳章和獎章，牆上掛著“祖國忠誠衛士”的錦旗和很多獎狀，看得出辦公室主人是一名在公安戰線上戰績赫赫的人物。在辦公桌最顯眼的位置，放著一個相框，裡麵是年輕稚氣的顧耀東與夏繼成在莫乾山的合影。
“向左——轉！向右看齊！”樓下傳來振奮的口令聲。
身穿公安製服的年輕科長站在窗邊，望著樓下院子裡的新兵，一排年輕公安推推擠擠地站在一起。隊伍雖然算不上整齊，但每個人都昂首挺胸，朝氣蓬勃。
一名年輕公安大聲喊道“報告！我當公安，是為了匡扶正義！保護人民！”
時間是個神奇的東西。它一去無還，從不留戀，卻又會在某個不經意的瞬間忽然流轉，或許因為一個人，或許是一句話。或許，隻是因為一個季節，一種氣味。
窗邊那個挺拔而帥氣的身影似乎想起了什麼，不禁笑了起來。
一名公安敲門進來“這些是今年申請來刑偵科的新人。局長說了，所有材料必須由您親自審核。”
顧耀東翻著檔案，當他翻到其中一份時，驀然停了下來。
會議室裡，兩名公安正在和一名男人談話。
“我十八歲進捕房，三十五歲進上海市警察局刑警處。穿了二十年警察製服，做過好事，也做過不那麼光彩的事。我脾氣不好，但不算壞人。隻要刑偵科用得上我，我願意無條件留下來。”說話的人，正是肖大頭。
公安“你已經乾了二十年的警察工作，很多人如果像你這樣都會覺得厭倦了。能說一說為什麼還想繼續做這份工作嗎？”
肖大頭笑了“因為我曾經遇到過一個人，他讓我對當警察重新有了信念。”
談話沒多久便結束了。肖大頭從樓上下來時，去顧耀東辦公室送檔案的那名公安追了上來。
“肖德榮同誌？”年輕公安熱情地朝他伸出手“歡迎你加入我們的隊伍。”
“我被錄用了？”
“是。部門是刑偵科。我們科長親自錄用的。”
“小同誌？你們刑偵科的科長姓什麼？”
年輕公安剛要張口，一個熟悉的聲音從肖大頭背後傳來“姓顧，顧耀東。”
肖大頭笑了，他知道從今天起，肖大頭終於可以做回肖德榮了。
顧耀東沿著木樓梯一階一階走上去。他喜歡從樓梯間透下的狹窄昏暗的光束，喜歡踩在暗紅斑駁木頭上的吱呀響聲，這很有儀式感。
越往上走，人便越少。轉過一個彎，走廊的儘頭是戶籍科。屋裡除了一名值班公安，就隻有滿屋的木質檔案櫃。屋裡彌漫著舊時光般的安靜。
見顧耀東進來，那名公安從抽屜裡拿出戶口登記簿遞給他“顧科長，這些是昨天新登記的戶籍，剛整理出來。”
“謝謝。”
“四年了，您每天來翻戶籍登記簿，到底在找什麼人啊？”
“一個老朋友。”
登記簿已經翻到了最後一頁。
“還是沒有嗎？”
些許失落，些許坦然。顧耀東將登記簿整理好，放還到桌上。
“也許，是他覺得還不到見麵的時候吧。”
廣玉蘭樹下的小飯館有了新氣象，客人多了，也有了服務員。顧耀東好容易才找到個空位坐下，一名年輕服務員熱情地替他擦乾淨了桌子。
“同誌，您要吃什麼？”
“麻煩給我一碗菜泡飯。”
服務員去了廚房。顧耀東還和以前一樣，從櫃子裡拿出工具，準備去修窗戶。但是他意外地發現窗戶一點問題都沒有。
服務員正好端了菜泡飯過來。
顧耀東“小同誌，這扇窗戶有人修過嗎？”
“不好意思，我才剛來幾天，不清楚。這是您的菜泡飯。”
“謝謝。”顧耀東狐疑地看了窗戶一眼，放下工具吃飯。他吃了兩口，似乎覺得味道不對，竟然一點都不鹹。心想自己有段時間沒來，老板的廚藝倒是好多了。
臨走時，他照例從罐子裡拿了小魚乾。走到街角，正打算把小魚乾放到喂食的地方，卻看見有人已經在他之前放了魚乾，那隻胖胖的野貓正津津有味地吃著。
顧耀東怔了片刻，忽然轉身朝飯館狂奔而去。他徑直衝進了廚房，裡麵一個人都沒有。老板娘正好買菜回來“耀東來啦。”
“夏處長回來了？”
老板娘一臉茫然“什麼？”
顧耀東激動地問道“剛才那碗菜泡飯是您給我做的嗎？”
“我去買菜了，剛剛不在廚房呀。”
“可是剛才有人給我做了一碗特彆好吃的菜泡飯！窗戶修好了，貓也喂了！”
老板娘轉頭問一旁的服務員“小林，廚房剛剛有人嗎？”
“沒有啊。”
顧耀東蒙了“那你端給我的菜泡飯……”
那名年輕服務員說道“我進廚房的時候，已經放在灶台上了。我以為是老板娘提前做好的。”
顧耀東失魂落魄地走出飯館。一片碩大的白色花瓣徐徐飄落在他肩上。他抬眼望去，同那年夏繼成第一次帶他來這裡時一樣，門口的廣玉蘭樹仍是一樹白花，碩大的白色花朵在陽光下耀眼到令人恍惚，仿佛是夢裡才能見到的景象。
一聲“丁零零”的電話鈴聲傳來。
他驀然望向街邊的電話亭。刹那間，他忽然意識到了什麼，衝進電話亭猛地抓起電話。電話裡並沒有人說話。顧耀東和電話那頭的人長久地沉默，時間仿佛靜止了。
終於，他忐忑地，充滿期待又小心翼翼地開口問道“處長，是你嗎？”
電話裡的人輕聲說道“顧耀東，謝謝你沒讓我失望。”
又過了片刻，電話“哢噠”斷了。
顧耀東緊緊抓著電話，心潮起伏。
顧耀東剛開完會回科長辦公室，母親的電話就打了進來。他以為家裡出了什麼事，緊張兮兮地一問，結果是通知他亭子間要租出去了。
“媽！不是說好了亭子間不出租嗎？……你等我馬上回來！”
掛上電話，他匆匆請假離開了公安局。
從解放到現在，已有大約五年光景。福安弄恢複了曾經的煙火氣。弄堂裡人來人往，曬台上的花草愈發蔥鬱了，各家各戶門口的鹹肉和青菜也都晾了起來。任伯伯依舊坐在門口聽收音機。二喵又老了五歲，成了名副其實的老貓，不過身手依然矯健。但凡去過福安弄的人，都見過它在晾衣繩上的淩波微步。幾個中年男人又在那張桌上下象棋了，周圍一群看棋的人沒有誰在乎觀棋不語，每到焦灼處，他們便開始七嘴八舌地指點江山，熱鬨平和，生機勃勃。
顧耀東一路狂奔跑進家門，耀東父母、顧悅西、福朵和多多從樓上說說笑笑下來。
顧耀東“媽！不是說好了亭子間不租出去嗎？”
“我都在電話裡答應人家了。”耀東母親笑盈盈地說。
“就說家裡的原因，臨時有變租不了了。”
“不行，租金都收了，反悔不了。”
一行人自顧自聊著天，朝門口走去，似乎沒有誰在意顧耀東的心情。於是他隻能死乞白賴地跟在後麵，說個不停“租金退給人家。”
“那不行。收了錢哪有再退的道理，人家也不會答應。”
顧悅西嚷道“搞不好毀約還要賠人家錢的，那就不劃算了呀！”
顧耀東“反悔是我們不對，該賠錢就賠錢吧。”
顧邦才也嚷了起來“哎你個臭小子，當科長了不起啦？家裡你說了算還是我們說了算？”
“是你們說了算，可是當初答應過亭子間要一直留著……”
耀東母親一本正經地說道“你爸爸現在要去下象棋，我呢，要去做頭發。你姐姐要帶福朵和多多去公園。租客一會兒就來，你就自己在家等著吧。”
說著幾個人轉身就往外走，顧耀東趕緊去拉他們“爸！媽！再商量商量！”
一家人七手八腳地將他推回門裡。
“沒得商量！”
“啪”的一聲，門關上了。
顧耀東推開亭子間門，屋子收拾得一塵不染，裡麵的擺設也和沈青禾走時一樣。這幾年過去，沒有人舍得動過一下。他正悵惘，樓下敲門聲響了。他一邊匆匆下樓開了門，一邊說著“爸，這亭子間真的不能租！不是錢的問題……”
話音未落，顧耀東愣住了。地上放著一隻行李箱，站在旁邊的是長發披肩，穿著連衣裙的沈青禾。
沈青禾故作一臉茫然“亭子間不能租了嗎？”
沒有人回答。站在門裡的人已經說不出話了。
沈青禾“五年前我就交了定金，現在反悔來不及了吧？顧警官。”
顧耀東依舊沒有回答，隻是緊緊抱住了她。
以前總以為，人生中最難能可貴的是相遇。後來才明白，其實最美好的是久彆重逢，彆來無恙。那時候沒有說再見，是因為知道，我們終會有再相見的一天。