紙馬香鋪！
你見過紙人嗎？
葬禮儀式上那種。
詭譎，精美，似人而非人。
那你有沒有想過，這些紮紙也是真正活著的呢？
不騙你，因為我就見過會動的紮紙。
那是一個晚歸的深夜，倒騎紙驢的僵硬老頭，攔住了我的去路——
讓我嫁給他今日剛剛好頭七的寶貝孫子。
我叫留白，是一個陰曆七月十四子時出生的三陰命女。
我一出生，就克死了我的爹娘，親戚們把我當成燙手山芋一樣甩鍋，最後還是我二叔實在看不過眼，收養了我。
二叔一生未婚，無兒無女，待我視如己出。
他是個紙紮匠，用這門手藝把我拉扯大，雖沒有那麼富裕闊綽，但仍儘他所能給了我一個完整且幸福的童年。
所謂紙紮匠，正是三百六十行中的陰門行當，靠給死人紮紙人，紙馬作為營生。
正所謂彆的行當靠手藝，靠吆喝，甚至靠天意。
唯獨這個行當，靠死人，賺死人錢。
也正因為如此，這裡頭的忌諱更不是一般的多。
二叔常說乾咱們這行，稍有不慎，便要災禍臨頭，所以必定要守這一門的規矩。
可等我細問的時候，二叔又隻搖頭，對其中的規矩諱莫如深，從不詳談，也不肯傳授我紙紮技法。
這份僵持持續了許久，一直到我長大，考上外省的大學，二叔都不曾鬆口。
所以這次收到二叔的短信，讓我從學校請假回村，要傳我紙紮技法的時候，我第一反應竟是二叔出事了。
畢竟也隻有覺得自己命不久矣之人，才會急匆匆的要傳授自己的這一身本事。
於是我立馬就向導員請假回家，定了最早的一班車票回家，一到鎮上便迫不及待提著行李箱往村裡趕。
可直到圓月爬上斜空，手表上時針都轉到了十點多，我還是沒有到家。
奇怪。
這條路我上學時候常走，按道理來說再熟悉不過，怎麼說我一個半小時內也該到家了。
可現在都已經走了快四個小時！
念著家中的二叔，我也顧不得腳上的疼痛，更加賣力走了一陣子，月光映著腳下的道路越走越長，我總算反應過來不對勁的地方。
慌忙掏出手機查看日期，屏幕亮起之後，我心直直往下沉去。
今日是，七月十五！
我這才恍惚才想起來，二叔向來不過節日，收養我後，唯一過的節——
正是這個中元節！
按照二叔的說法，咱們這個行當，白天做辦喪事生人的生意。
到了晚上，可就能做死人的生意！
正所謂紮紙祭奠陰間亡魂，哪有不拜中元節鬼門大開的道理！
從前二叔隨口這麼一說，我也隨便聽一耳朵，但現在久久沒走出去路，才後知後覺害怕起來。
我可沒忘，這鎮裡到咱們村子上，還需再路過一片亂葬崗！
話說這亂葬崗，從我記事開始，那就傳得極為邪乎。