對於國人來說，高考是一種什麼樣的存在呢？
命題組的老師，在進組之後要與世隔絕長達幾個月，如果題目出得太難，很容易一夜成名，本人連帶十八輩兒祖宗收獲全省考生的“親切問候”。
試卷的轉運會由荷槍實彈的武警全程押送，在啟封前屬於保密法中規定的最高等級——“絕密”級資料。
曆年的高考中，但凡稍有涉及“舞弊”嫌疑的風吹草動，都會激起全社會極大憤慨。
言必稱“不殺不足以平民憤”。
連八竿子打不著的交通部門都要為高考保駕護航，很多司機給送考車輛讓道也許比救護車還痛快。
每年都有粗心大意的考生忘帶準考證，在考場外乾著急，這時就會有駕著摩托的騎警不辭辛苦地奔波相送。
沒有人會說這是浪費警力，因為所有人都懷抱著這樣一種善意：
這是一個孩子的未來啊。
科舉製度自從出現以來，在上千年的曆史中經曆了漫長的演變，從內容到形式都和現代的高考大不相同。
但自那時起，人們始終保持一種揮之不去的樸素印象：
考試是可以改變命運的。
朝為田舍郎，暮登天子堂。有人說這是刻在國人文化血脈裡的東西。
儘管，在這個越來越多元化的社會，“一考定終生”已經漸漸名不副實了。
但無論從哪個角度來看，高考都仍然足以稱得上人生中一個意義非凡的重要時刻。
如果說這個社會的存在是基於某些共識，那麼高考一定是其中之一。
對林一來說，隻有自己知道他已經是第二次經曆這個時刻了，所以心情還能保持平靜。
開考前一天，他收拾好東西準時搬出了學校的宿舍，住進了於秀娟女士提前租好的酒店房間。
這個年代的臨安城還不是後來那個遠近聞名的“堵城”，不過趕不上開考這種風險能免則免。所以高考那三天，考點附近的酒店總是爆滿。
當然，顧采薇同學就不必住酒店了，她家本來就離得不遠。
於秀娟女士本來還想來陪考，被林一給勸回去了。
明天的考點仍然是在臨安中學，所以有一個熟悉的環境。這家酒店選的也離學校很近，如果林一明天真的點背到忘帶準考證，十五分鐘也足夠跑一個來回了。
第一天的兩個科目是語文和數學，所以林一這會兒在看的是要求背誦的課文和用得到的數學公式。
其實也算不上是在複習，隻是給大腦分配點工作，省得胡思亂想。
沒有做題，因為萬一運氣不好碰到做不出來的難題，可能還影響第二天考試的情緒。
差不多十點鐘的時候，他的手機發出“滴滴”的提示音。
打開一看是一條寫著“明天加油！”的新短信，發件人不出意外是顧采薇。
林一和她不是一個考場，怕第二天早上碰不到，所以把互相鼓勵環節放在了今天晚上。
他笑了笑，回了條“一起加油！”，沒有再多聊。
上一次，他獨自麵臨這個巨大考驗的時候，沒有人跟他相互鼓勵，所以自己給自己發了一條短信打氣。
原話比較中二，他已經回想不起，大概意思是：“你很厲害！你一定能夠考好的！林一衝鴨！”
如今想來，不過付之一笑。