“電梯上行。”
白影裹著一件銀色的機能外套，一隻手放在寬鬆的口袋裡，另一隻手攥著一張相片。
她紅色的雙瞳一直盯著牆上的電子顯示屏，看著樓層數字不斷向上躍升。
時間已是淩晨，除了那些需要輪值的人，玄色蒼穹的大部分成員都已進入夢鄉。
所以偌大的電梯裡隻有白影一人。
這是她來到玄色蒼穹的第四個月，迄今為止，與她說過話的人兩隻手都能數得過來。
她一個人吃飯，一個人訓練，一個人按部就班的做完一切，然後回到一個人的房間。
白影每天晚上都會做夢，夢見她的母親，夢見她的父親，夢見她兒時的夥伴。
那時還沒有機甲與怪獸，儘管父親身為軍人非常忙碌，但白影仍為自己的父親感到自豪。
“我爸爸可是軍人！不管我們遇到了什麼危險，他都會保護我們的！”
每當白影驕傲的向老師，同學和朋友介紹起自己的父親時，她都會收獲羨慕的目光。
哪怕父親沒有一次在白影生日時陪在她身邊，白影也不會因自己小小的失落而怪罪父親。
堅定和要強是她的家訓，白影相信隻要自己能做到這兩點，就能變得跟父親一樣優秀！
在白影九歲那年，一家三口終於在她的生日上團聚，那時的白影從未感覺到如此幸福。
可就在第二天，天啟日降臨，從海中鑽出的怪獸對大洋彼岸的海因國發動了進攻。
自那以後，白影就再也沒能跟父親說上話。
直到人類造出了第一台機甲刑天，白影才從電視上看到，自己的父親成為了第一位鐵馭。
那時的白影仍將父親當做自己的榜樣。
在白影十二歲那年，怪獸綠鼠襲擊了她和母親所在的城市。
那一晚，白影親眼看著母親為了保護自己，被傾塌的碎石壓在廢墟之下。
她不知道自己到底喊了多少聲父親的名字，但直到整座城市都被夷為平地，她也沒能看見刑天的身影。
白影曾那麼恨他，恨他說過的話，恨他做過的事，恨他駕駛的機甲！
叮鈴！
“電梯已到達，六十層。”
白影從回憶中醒來，捏著手中的母女合影，沉默地走出電梯，來到了玄色蒼穹瞭望塔的頂層。
皎潔的明月懸在寂靜的夜空中，璀璨的星辰在無雲的天際中閃爍，遠處的鎮海市宛若一盞溫熱的燭火，在玄色蒼穹的背後靜靜燃燒。
隻是白影沒想到，夜風中，早已有人先她一步來到此地。
聽到聲響的陳將軍回過頭來，看見了白影那張表情複雜的臉。
兩人就這樣各自站在原地直視著彼此。
白影注意到，陳將軍的手中也拿著一張照片——那是她九歲生日時一家三口的合影。
“你……”
“不！”白影的身體劇烈顫抖著，她第一時間打斷了陳將軍，“不，我不想聽你說話。”
七年前的今天，是白影的母親離開這個世界的日子。
陳將軍慢慢合上了自己微張的嘴唇，選擇把話吞回肚子裡。
見陳將軍不再說話，白影用力擦了擦自己的眼睛，背過身朝天台的另一邊走去。