咦？
雨好大……
和那天的雨，一樣大。
昏黃朦朧的街燈越來越暗淡，可腦海深處的記憶卻越來越清晰。
我叫許一。
也許的許，一無所有的一。
和名字一樣，我的人生好像要比旁人多一些也許，多一些隨機。
我時常在想，如果六歲那年，我沒有哭著鬨著非要去遊樂園，我的人生會不會是另一幅模樣？
那樣的話，老媽就不會專程請假，老爸也不會專程去租車，那天……也不會遇上車禍。
我看著駕駛座的老爸腦袋軟軟地垂在一旁，看著副駕駛的老媽大口大口地呼吸，鮮血卻不斷從她破損的喉嚨口往外冒，用手捂都捂不住。
天在下雨，車在冒煙，路人在尖叫……
我失去了意識，再次清醒，已經到了另一個地方。
雨停了，我蜷縮在床頭，瑟瑟發抖，等回憶起發生了什麼的時候，我嚎啕大哭。
那天，六歲的我意識到……自己成了孤兒。
被送到福利院後，我變得沉默。
這裡的孩子和我一樣，都是孤兒，但他們也和我不一樣，他們會笑。
我不合群，總是一個人。
但我也有自己喜歡的東西，我喜歡吃糖。
福利院雖然會發糖，但一周才隻發一次，一次也總是隻有那麼一兩顆。
也許是擔心小孩子吃多了長蛀牙，但我不管。
到了發糖那天，我就搶。
我不合群，下手重，一群孩子也打不過我，我總是能搶到很多的糖。
有一天，福利院又發糖了，我把其他孩子叫去院子裡，像往常一樣讓他們交出糖，不然就打他們。
可這次，他們沒有聽話。
我剛要動手打架，一個黑黑的，乾乾巴巴的瘦子身影鑽了出來。
她瞪著我，大聲衝我喊：“不給！就不給！”
然後轉頭對其他人說：“你們進去，我來和他打！”
那天，天空陰沉沉的，一看就快要下雨了。
我很討厭下雨，每到下雨天，我的運氣就會很差。
這個乾巴巴的黑瘦小女孩，我知道，她是這幾天剛來的，大家都叫她小梨姐，她比大多數孩子都要大，進福利院的時候都快滿十歲了。
而且她雖然又黑又瘦，但個子很高，比我要高出一個頭。
其他人立刻轉身跑了，我是男人，懶得跟她這個女人一般見識，更何況，我不想淋雨。
我轉身要走，她卻一把拉住了我。
“不許走！”
“鬆開。”
“不！”
她的嗓門兒大得出奇。
“信不信我打你！”我瞪著她。
“來啊！”她毫不示弱地一挽袖子。
下雨前的大風吹得她綁好的辮子一個勁兒往旁邊飄，聲音也被風吹得仿佛散進了整個福利院。
那群家夥一個個趴在窗邊往外瞧，想看我挨教訓。
我臉上掛不住，剛要動手打她，天空卻忽然劈開一道閃電。
慘白的匹練劈散了雨雲，大雨傾盆而下。
這場大雨，把我不想回憶的車禍記憶勾了起來，我看著視野裡白茫茫一片，還有她的影子，立刻像個瘋子一樣撲了過去，一麵騎在她身上拳打腳踢，一麵害怕得渾身發抖。
她一開始還會還手，可抓扯了我幾下後，她卻停了。
似乎注意到了我的不對勁，她開始大喊大叫。
媽媽們也很快被其他孩子叫來了，我和她被拉開，各自帶走。
我沒想那樣打她的，是那場雨不好。
不過，這樣也好，她肯定嚇壞了，以後就不敢來惹我了。
可是，當天晚上，等其他人都睡著後，她竟然悄悄跑到了我床邊，硬是把我搖醒了。
“乾什麼？還想打架！”我色厲內荏，其實已經有點怕她了。
“給！”她忽然把什麼東西塞進了我手裡，臉湊了過來，認真地說：“我的糖給你，以後不許欺負人了！”
“我才不要……”我的話還沒有說完，她就風風火火地跑了。
我攤開手掌，兩顆連糖紙都被捂得熱乎乎的糖果躺在掌心。
後來我才知道，是福利院的媽媽告訴她，我和一般的孩子不太一樣，我親眼看到了父母的慘死，我是從他們的屍體後麵被抱出來的。
我孤僻，乖張，沒有朋友，害怕下雨，隻喜歡……吃糖。
那天之後，小梨成了我唯一一個朋友。
雖然我從不這樣認為，但她自己堅持這樣說。
很快，要到年節了。
福利院有很多小遊戲，大家都領到了新衣服，我也有，但我沒去領。
小梨找到我，一把拍在我的後背上：“喂？你乾嘛不去領禮物啊？”
我轉過身，目光掠過她的臉，看向正排著隊嘰嘰喳喳領著新年禮物的孩子們，他們有些比我小，有些比我大，但都來得比我要早，絕大多數都是一生下來就被遺棄的孤兒。
說起來，在這福利院裡唯一一個比我來得晚的，就隻有她了。
我忽然很好奇她為什麼會來福利院？父母也死了嗎？
“你不覺得他們很可憐嗎？”我說，“他們以為收到禮物，就是得到了愛。”
“這個地方怎麼會有愛？這裡的所有東西……”我情緒激動地扯了扯自己的衣服，褲子，“吃的，用的，禮物，都是憐憫，都隻是在可憐他們這些沒有家的人！”
“隻是可憐而已，不是愛！”
“沒有家人，沒有親情，都是假的！”
我雖然說的是“他們”，但我知道，自己也是他們中的一個。
她看著我，不說話。
好像不明白我在說什麼。
她很努力地皺著眉頭想了半天，搖了搖頭，一把抓住我的手，用力掰開了我的手指。
“煩死了，那怎麼辦，我們就該這麼死掉嗎？”
她把兩顆糖塞進了我手裡。
我忽然發現，她的皮膚比一開始進來的時候白了一點。
“我才不要！沒有親人，沒有家，可是……可是隻要活著，就可以找到新的家人！一定可以找到！”她篤定地說。
也不知道這種事她為什麼能說得這麼肯定。
我懶得跟她計較，收下糖果甩開了她的手。
新年也隻是普通的一天而已，隻是人喜歡把它賦予特彆的意義。
沒有特彆的人，任何節日都隻是普通的一天。
我最重要的東西，已經在那場車禍中完全奪走了，那之後的每一天，都沒有意義。
我在想，我活著的意義，也許就是為了等死。
死掉和仍然活著，對我而言沒有什麼區彆。
日子一天天過。
一年……兩年。
我依舊隻有一個自稱的朋友，我的性格，也沒有半點改變。
隻是，這兩年她變了些，個子更高了，皮膚也更白了，我也偶爾能聽進去她說話了。
福利院的小孩兒都在私下說我喜歡她，不然為什麼我這個暴力狂誰都打，卻一直不打她。
也真的聽了她的話，不搶其他人的糖果了。
他們不知道，糖果吃多了會膩，加上她那兩顆，剛好夠了。
而且，我也不是喜歡她才不打她。
權當她這兩年一直把糖果送給我的回禮，僅此而已。
那天，又要下雨了。
每到下雨天，我就會把自己關起來，不吃飯，也不想見任何人。