聲音擲地有聲卻很小，小到櫃員能恰好聽到。
她聽過不少結婚登記人的聲音，有興高采烈的激動，也有羞澀的小聲嗶嗶，但現在這種毫無默契且鬨出矛盾來的回答，還真是讓人哭笑不得。
這時候櫃員突然注意到了登記人雙方的名字，她並非追星族，可對於近段互聯網上最火的兩個明星，她還是有所耳聞。
如今這倆名字擺在一塊，她有些激動地側過頭，然後......
“稍等。”櫃員按捺住心頭的震驚說。
人的模樣沒問題，戴著口罩和帽子，但並不能遮攔認真注視，這時她翻看起自己麵前的戶口本與身份證。
路揚。
顧清寒。
每個證件上都是兩人其中之一的名字。
“這倆真結婚了？”
“太生猛了吧，愣是半點消息都沒透露出來。”
坦白來說，櫃員也是見過幾次明星登記的人，但那些人要麼特高調，要麼特低調，像現在這種突如其來的她還是真沒見過。
還想詢問起其他的問題呢，這時她悄咪咪側過頭去，看到了互相對視，氣氛有點劍拔弩張感覺的路揚和顧清寒......
算了，直接幫這兩人登記，看這兩人的眼神，好像是恨不得馬上得證。
“你看那邊的格式。”路揚指著右側掛滿公告的牆壁，“都是男的在上麵的。”
“文字在上麵又不代表人在上麵......”
顧清寒嘴硬著，並沒有跟人胡鬨，她隻是低著頭，氣鼓鼓地看著路揚腳上的黑皮鞋，心想著要不要踩上一腳以振妻綱，可等下拍照的時候被人發現了怎麼辦，總會有好事者偷拍下來，誹謗捏造成夫妻關係不好。
算了，今天饒他一命。
他們是藝人夫婦，如今熱度不小，而櫃員的態度並沒見到多大的改變，好像接待的隻是普通人，不過在兩人即將去拍證件照的時候，還是輕輕地說了句，“我很喜歡你們，幫我簽個名。”
也不管是不是真正的喜歡，反正距離櫃員最近的顧清寒從她身邊拿了張白紙，刷刷地寫下“加油”，又附上自己的名字。
“每天開心”，路揚跟上並寫上祝福語，大概也是在祝福他們的婚後生活。
櫃員緩緩點頭，臉上的表情從不冷不熱變成了親人的微笑，聲音也高興：“謝謝，往那邊走，拍照。”
她向拍照處伸出手，路揚和顧清寒如提線木偶般的照做，都是第一次結婚的人，就算裝也裝不出輕車熟路的樣子。
簡陋的長凳，單調的背景紅布，還有兩盞相對應的燈光和孤零零的相機，攝影師輕聲呼喊著“茄子”，把長椅上的兩人記錄在相機裡。
哢嚓聲響起，閃光燈一閃而過，照片上的兩人互相靠近且笑容甜蜜，像是在共同品嘗一顆名叫結婚的蜜餞。
“啊......這就完事了麼？”路揚突然愣了一下。
怎麼和自己想象中的場景完全不同，一切順利單調卻又合情合理，好像他們隻是來走個過場，合照拍完之後一切都索然無味。
這時他注意到了身旁的顧清寒，她臉上的神情和自己沒多大區彆，不過硬要說變化的話，那就是她牽自己手的時候，好像更理直氣壯了。
真理直氣壯啊，兩隻手互相包裹緊密貼合，好像每個紋路都能完美的契合在一起。
如今就差證件到手，就在兩人牽手離開拍照處的時候，發現了有點不對勁。
主要是路人看向他們的目光，不是羨慕，準確來說，更像是......
震驚。
要遭！
拍完照之後的兩人隻覺得空虛，現在見到他人的反應，兩人才想起剛才因為拍照的緣故，他們把佩戴的帽子摘掉了。
隻有小小的口罩在遮擋著一部分臉部。
但人物特征還是有些明顯的。
“忘記戴帽子了。”路揚壓低了聲音，“要不我們直接跑？”
“你跑什麼？證不要了？”顧清寒強裝鎮定，見那頭的人們沒多大的反應，也不屑於偽裝。
“證......還是需要的。”路揚撓撓頭，“戶口本還在那呢，以後小孩出生要上戶口。”
“等吧。”顧清寒說，“我們繼續裝路人。”
“注意那邊。”
“哪邊？”
“三點鐘方向，十點鐘方向，好幾部手機舉起了，不用想都知道在偷拍。”
“拍就拍。”顧清寒威風凜凜地說，結婚領證，多大點事兒，又不是見不得人。
“不。”路揚搖搖頭，“我是說......咱們結婚，彆人先把領證的消息爆出去是怎麼一回事？”
這話有些道理，和之前的自己想到一塊去了，自己還沒說出去呢，彆人就幫說了？
那那種讓彆人祝福的快感怎麼辦？喜悅的時候總想聽點開心的話，萬一彆人先把照片發上去，他們還聽個錘子！
她正想著怎麼阻止呢，耳邊突然聽到了路揚的聲音，“轉身。”
“啊？”顧清寒疑惑著照做。
她看到了路揚舉起的手，還有那手上的手機，前置攝像頭已經打開，屏幕上浮現出他們的臉，畫麵的遠處，是那排成長龍的路人。
這一看還真有走在芸芸眾生之前的味道，在按下拍照按鍵的前一刻，顧清寒攬住了他的肩，像是大姐大。
“你占我便宜？”路揚看著照片嘟囔，“這麼看就像你是我大姐頭似的。”
“怎麼？”顧大姐頭說，“不服？”
“我說服不服沒用，證上，我的名字還是在上麵。”
顧清寒：“......傻子。”
證已經辦好了，兩人的合照被嵌在證件的右上角，有鋼印在上麵，像是堅不可摧的誓言把照片裡的兩人給鎖定。
證有兩本，持證人不同，名字的排列方式也不同。
——所以也沒有什麼上麵下麵的說法。
“我們還需要辦理什麼業務麼？”路揚看著櫃員問。
“就這些了。”
“沒了？”
“沒了。”
領證那麼輕鬆的麼，本以為會是個繁瑣的過程，但現在看來完完全全就是來提交個資料，在攝像機麵前露個臉拍張照，然後該回家回家，彆來惹事。
因為櫃員下一句的確是：“如果可以的話，現在就離開吧。”
還趕人呢！
路揚和顧清寒沉默住了，很多拍完照等待拿證的人都在向他們默默靠近，如果還在這停留，說不定還真給人家惹麻煩。
“回家了，老婆。”
路揚拉著顧清寒的手就往外跑。
...
帕拉梅拉歡快地在城市道路上行駛，太陽把建築的玻璃外表襯得如波光粼粼的湖麵，天窗已經打開，抬頭就能看到水洗般的藍天。
老公......
老婆？
顧清寒一直沒說話，還在思考著以後的稱呼問題，互相叫老公老婆就太奇怪了，雖然也說不出哪裡奇怪，可哪怕沒有外人，私下裡叫叫還是會起雞皮疙瘩。
愛人？
這也不行，這應該是在外人麵前對自己伴侶的稱呼。
還是直接叫路揚？
可這又體現不了他們已經是夫妻的事實。
突然浮現在腦海裡的稱呼問題把顧清寒給難住了。
路揚叫得倒是歡，“老婆。”
“嗯？”