寬屏液晶電視裡的綜藝節目主持人，被施了大禁言術，滑稽得像無聲電影，廚台燒著的亮銀色炊壺，發出一陣陣逐漸尖銳的水汽聲。
清寺龍彥記得清楚，那是外婆逝世前一年贈送給養母的禮物，是鄉下人自製的鋁製匠工品。
價錢貴倒不貴，可物件蘊含著濃濃的思念，每一次養母都會用它來燒水泡咖啡、煮茶等等。
炊壺有著光滑無痕的外皮，但細細觀察，卻能發現壺底早已冒出斑斑鏽跡，代表著養母用得勤，也保養得到位。
清寺龍彥視線縹緲，仿佛穿越了時空，回到遙遠的過去。
一位臉孔皺巴巴、慈眉善目的老人，不經意間，站在泥濘的村邊土路，朝他輕輕的微笑點頭。
阿彥！
恍惚間，熟悉的呼喚，一如既往的落在清寺龍彥肩膀後半步。
外婆……
這兩個字眼，其實是清寺龍彥嘴裡念出來的第一個親人稱呼，甚至比養父的“爸”，養母的“媽”，凜音的“妹妹”，都還要來得早的多。
很小很小的時候，清寺龍彥就展現出了一些不尋常的天分，他不哭不鬨，吃飯自己喂，鞋子自己穿，不像同齡人的小孩子，儘給大人添麻煩。
撒尿一個人去廁所，不喜玩具，愛讀書籍，成熟的舉動，常常令當時的養父養母，既感動驕傲，又失落惆悵。
在養父養母認知內，清寺龍彥是懂禮貌、不叫人操心的好孩子，可在外婆眼裡，清寺龍彥表現出的若有若無的疏離，卻是被老人捋了個正著。
四歲盛夏，隨處可見的鄉間庭院，清寺龍彥坐在廊簷，靜靜欣賞著澄澈如鏡的無汙染星空。
外婆帶著一疊削成小孩子專用的玲瓏西瓜果肉瓣，慢吞吞的踱了過來。
牙簽插進水潤飽滿的無籽西瓜，清寺龍彥一口一口的咀嚼著，汁液甘甜。
“喜歡看星星嗎？”
“嗯。”
“老婆子也喜歡看星星哦，因為天上的星星，就是地上的人們。”
“……”
“老婆子始終相信，每當有嬰兒降臨到這個世上，就會有一顆星星隕落，而每當有人亡故，天上也會多出一顆星星。”
“所以，你是上天的後裔，不必勉強自己認親，我們一家人能夠與你相逢，肯定是前世在天上修來的福氣，你不欠我們什麼，倒不如說，因為有了你的存在，我們家還變得更幸福咯，就這一點，是老婆子該感謝你才對。”
外婆坐在廊道下的小馬紮上，慈祥的笑臉，宛如她的語氣一樣，整好跟清寺龍彥的眸子，處於同一水平線。
特意道出在普通小孩子聽來艱深晦澀的知識，大大方方的結緣態度，當時小小一隻的清寺龍彥，首次抿緊了嘴唇。
“抱歉，人老了就愛叨嘮，還是來看星星吧，讓老婆子瞧瞧，嗯，天琴座依舊很有精神，大概是有織女的緣故吧……”
從頭到尾，前來聊天觀星的和藹老人，都沒喊過他的名字“清寺龍彥”，也沒自稱過外婆。
不，在這之前，老人也依舊是以朋友的姿態，和清寺龍彥融洽相處。
夏蟬的鳴叫，忽然間聽起來不再聒噪，流浪異世他鄉的清寺龍彥，騷動的心靈，在那個盛夏的一晚，有了片刻的安寧。
清寺龍彥用袖子揩去嘴邊的西瓜汁：“我能問您一個問題嗎？”
鬢發銀絲的老人，淺淺頷首：“要是老婆子能答得上來的話。”
“我能扮演好清寺家的孩子嗎？”
“嗬嗬，倒不如說，老婆子能演好一個長輩的角色嗎？”
“從今以後，請多指教，外婆。”
“那就一起勉勵吧，阿彥。”