有一年，她過生辰，終於得到許可見到了娘親，娘親親手給她做了點心，還很難得的陪她玩了半日。
那是她年少時少有的歡樂時光。
雖然她每天看起來都很歡快……其實心裡卻孤單的很。
那一日後，她又很久很久沒見過娘親。
後來，她實在忍不住偷跑到娘親寢殿，卻看到好幾位叔叔伯伯們圍著娘親，像審視一件貨物一般……最後留下一個人，褪去了娘親的衣衫。
那一日，她躲在屏風後的暗格裡，聽到了娘親在低低的哭泣……
再後來，那個她不知道怎麼稱呼的男人走後，她從暗格裡爬出來，卻看到了一臉淚痕的娘親，伸出手死死掐住了她的脖子。
“你不該被生出來！阿翎，你不該活著！陪阿娘一起死，好不好？”
她被掐的無法喘息，看著淚流不止、滿眼血紅的娘親，害怕極了！
她不明白，她最愛的娘親，為什麼要殺了她？
她不明白，但娘親說要她死，她也是願意的！
她願意陪娘親一起死……可對於她和娘親來說，連死都是奢侈的。
娘親因為出手殺她，被族長關了起來。
她又很久很久沒能見到娘親。
而那段難捱的日子，是舅舅陪她渡過的。
舅舅很溫柔，卻也總是心事重重。
他說：阿翎，你娘親有孕了，所以不能見你……
她不是不愛你，她就是……太愛你了！你彆怪她！
她想：她那麼愛娘親，又怎麼會怪娘親呢？
她問舅舅：娘親會給她生一個妹妹嗎？如果有了妹妹，她是不是就不再孤單一人了？
舅舅沉默了好久，才告訴她：你娘親不會再允許自己生下女兒……阿翎，但願你能有個弟弟，至少，弟弟可以活著。
她不懂，為什麼妹妹活不下來，弟弟卻可以？
可她，還是想要一個妹妹……
娘親有孕，一懷便是三年。
臨產那日，她得了消息，特意去園子裡采了很多盛放的幽冥花，想送給未曾蒙麵的小妹妹。
可跑到娘親門口時，卻得知娘親誕下的——是個死嬰！
一個連眼睛都不曾睜開過，就死掉的小妹妹。
她很難過。替娘親難過，也替自己難過。
連同懷裡的幽冥花，也跟著枯萎了。
從燦爛如火到凋零成塵，像那小小的、脆弱到從未綻放就走向毀滅的生命。
她想：妹妹死了，娘親一定很難過吧！
她想去看娘親，卻被舅舅攔住。
她看到有陌生的長輩在搖頭歎息，滿臉失望，說：“廢了，不中用了！”
然後另一個人說：“無礙，還有鄢翎！她很好，很快也會長大……”