沒人說話。
她想開口，電話那頭林副官先低聲問，人家參謀長親自來了，車在護國寺東巷的胡同口。仍無人出聲，想是他用手勢屏退了副官。
他為什麼不說話？
“為什麼不說話？”略低的聲音問了相似話。
她欲啟口，他又道“你可以繼續說，但我未必有耐心再聽下去。”
……
看來前一個電話中途斷了，接線員剛好把她的通話接了進去。至今謝騖清都認為她是上一個通話人。
“我是何未。”她輕聲說。
那端像斷線了似的，又沒了回應。
何未怕耽誤他的事，輕聲道“你如果要和人通話，我先掛斷。我沒要緊事。”
……
“謹行，”他低聲問，“知道你打這個電話嗎？”
他以一句話提醒何未，就算他人在百花深處，電話線路卻連接著不可測的地方，不可避免要受人監聽。
就算她心裡盛了再多話，都要先入戲。
“我與他隻是朋友，與你的情誼也一樣，”何未握著聽筒，輕聲道，“為何朋友間通個電話，還須另一人點頭。”
“謹行是個不錯的人，與我不同，”他道，“我給不了你的，他可以。”
“我想要的，你們誰都給不了，”她說完，柔聲問，“今夜能不能不說這個？”
“好，”他順了她的意，“不說。”
何未不由想，謝騖清的這個前緣的身份實在巧妙，求而未得的男女之間如何理不清都不叫人意外。因她是前緣知己，他派軍官去何府不顯突兀，她深夜一通電話不覺過分，日後有需要的話，往來更方便。說不準哪家小姐瞧上他想結交，還要先和她這個紅顏知己攀交。
萬幸她自幼隨二叔行走生意場，在逢場作戲這方麵……算是無師自通了。
“這些年走了不少人，習慣了，”他突然說，“安慰的話，從下午到現在也聽了不少，倒不如清淨一會兒舒服。”
她看著茶幾上邊沿的雕花紋路“我比你年紀小的多，要安慰都是皮毛的話，說不到點子上。就是想……謝謝你的海棠。”
她想表達，那封信那句話已看到了。
“開得好嗎？”他問。
哪裡來得及看，花還在廂房。
“嗯，”她應著，“比我家裡的好。”
“你今夜回飯店嗎？”何未問他。
方才那個年輕軍官說完，她便隱隱擔心，謝老將軍有這個禁令必有緣由。今日見到車站的事後，她再不覺得那是為了怕他風流浪蕩，而是想保他平安。
“這就回去，”他回答，“耽誤了幾分鐘，因方才的電話。”
“那快走吧，不拖著你了。”她忙道。
“不如再拖一會兒，”他說，“難得你給我一個電話。”
她猜，謝騖清不想見守在胡同口處的參謀長。他應有的氣度和涵養在白日用光了，等到了夜裡，還是趙予誠走的第一個夜晚，換成誰都不願去應酬那個元凶。
兩人握著電話，不約而同沉默，呼吸都是內斂、克製的。
“說些話，”他說，“隨便什麼。”
“嗯。”她答應著。
何未想，今日自己在正陽門東站，若是電話裡表現得過於冷靜似乎不妥。她挑揀出能聊的、不怕被人聽的話，輕聲問“今日……你為什麼打那個人？”
“怎麼？”謝騖清的聲音遠了，含糊不清，像在喝水，“他為難你了。”
“沒有。不過你一走，他讓我勸勸你，看起來是怕得要命。”
“想為他說話？”他評價說，“這不值得你開口。”
“我又不認識他，為他說什麼話，”她柔聲說，“但你是有名的入京貴客，更不值得為了這麼一個小人物動氣，傳出去不好聽。”
那邊的他默了會兒。
何未能想象得出，真實的謝騖清靠坐在百花深處的那把高背椅裡，辨不出悲喜地握著聽筒，看著地麵的一塊磚，或是牆壁上的一張黑白照片，聽著自己講話。
那端有瓷杯落碟的動靜，他該是放了茶杯，說“林副官去正陽門收屍，被他的人攔到外麵，”他停了一停，又道，“說接了嚴令，貴客不到，誰都不得挪動現場的任何一個東西。”
他平靜地重複那道嚴令“務必讓謝家公子，親眼看到最原始的現場。”
那一個多小時他已知生死交被害，在趕來的路上，等到了地方，卻發現正因為對方是謝騖清的好友，所以就算是死了，都必須躺在那兒等著，等著讓謝騖清親眼看到慘狀，等著被用來敲打警醒這個一身傲骨、自認為能救國救民的謝家公子。
“未未。”他忽然叫她的乳名。
她心漏跳了半拍，說不出話。
……
“你不該關心這個。”他輕聲說。
她找到自己的聲音，低聲回“你讓我問，隨便問兩句。你不高興，我便不問了。”
他笑了。
何未因那聲乳名，忽然再難入戲，想著，這個電話需結束了。
“後日可有空？”謝騖清問她。
“後日？”她不知該說真話還是假話。
他在聽筒那頭，接著說“我有個學弟剛從西點軍校學習結束，昨日到了北京，是個前途無量的年輕才俊、軍事專家。你若得閒，來見一麵。”
“若真是才俊……早被各家未嫁的小姐看在眼裡，”她輕聲道，“見也無用。”
何未的手指無意識劃著茶幾的碧色石麵，摸不清他布得什麼陣。是說給監聽的人聽的，還是真有這麼個人，想成全她的姻緣？他既說了，必然不是憑空捏造了一個人，難道真想用一個師弟回報自己伸出的援手？
“不高興了？”謝騖清打破沉寂。
她故作不快，輕聲道“沒有。”
“讓你挑彆人，又不是讓人挑揀你，”他說，“你先見，若看得上，我找個誰都推不掉的媒人，促成你們。”
“你覺得好，就見吧，”她想想說，“也沒什麼。”
“後日讓車接你。”
掛了電話，她和麵前多寶格隔斷牆裡的一座自鳴鐘你看我、我瞧你，一人一物對峙良久。怎地話趕著話，竟說到了一個相親局裡……