溪語纏綿！
紅葉村有一百多戶人家，嫁出去的姑娘，娶進門的媳婦，雖說年年有來有走，不過人口總數變化不大。
村裡現在隻有三個光棍，其中兩個是孿生兄弟，因為小時候他們的娘在懷胎的時候胡亂吃過藥，所以生下的娃子落下糊塗的毛病，成天傻裡傻氣，不通人事，不知饑飽，哪睡哪了，他倆這輩子恐怕也是不指望娶媳婦了。還有一個三十多歲的小夥子叫做有糧，他也沒有媳婦，主要是因為他有一隻眼睛不好使，那是小時候生下來不久，沒人看著，叫家裡一隻凶猛的紅公雞啄壞了。
後來，有糧漸漸長大，也到了說親事的年紀，可就是因為眼睛的問題，沒有姑娘相中他，他也隻有一個人單單過日子。
一個夏天的午後，大家坐在老槐樹下乘涼，宏村長領來一個胖胖實實的女子要有糧仔細瞧瞧。有糧剛瞧那女子白皙的脖子一眼，便羞紅臉蛋，再也不敢抬頭。
宏村長告訴有糧爹媽，說她家住鄰鄉，父母都是實誠的莊稼人，女子到了說親的年紀一直是高不成低不就，末了她相中村長的兒子，也和他談過對象。可是沒談多久，村長兒子攀上鄉長的女兒，便狠心甩掉她。
女子不甘心，得空就去村長家裡鬨騰，時間一長，風言風語傳開了，最後越傳越離譜，甚至有人說自己看見她和村長兒子抱著親嘴，還有人說她懷了村長兒子的娃了。
女子的父母覺得沒臉見人，打算給她找個男人嫁了，算是了卻一樁心事。當然，村長也受不了她整日裡在自家兒子身邊晃悠，萬一再把鄉長姑娘晃悠走了，那可是失了金疙瘩。
所以村長托人四處給女子尋找婆家，但是人家一聽說是她，都擺擺手，不願意娶回家過日子。
上次，鄉裡開會，村長遇到紅葉村的宏村長，便把這事說給他聽。宏村長立即想到有糧，便把女子帶到有糧麵前。
有糧中意女子，他的父母更是沒有意見。雙方親戚長輩見過麵，婚事也迅速定了下來。為了避免節外生枝，女子的父母連催帶趕，他們很快辦了喜事。
婚後女子立即坐胎，三個月，女子就開始顯懷了。村裡人又傳開了，說女子原先就是帶了胎嫁過來的。
有糧父母不以為意，有糧自己極力爭辯，始終維護女子，若是逼急了，他就衝那些是非嘴大聲嗬斥俺婆娘是黃花閨女！俺不許你們糟蹋她名聲！
五個月後冬儘，女子生產了，是一個虎頭虎腦的男娃子。有糧父母不免心生疑慮，但是沒擺在明麵上，隻有有糧卻高興的上躥下跳。
村裡的流言蜚語又爆炸似的傳開了那女子定是早就坐了胎的！
孩子出生剛滿三天，婆婆殷勤的伺候月子，有糧和他爹去了莊稼地。
女子要求婆婆去集上買塊紗布，也沒說派啥用場。婆婆應聲去了集上，半晌午才趕回來。
“娃子，你咋了，俺……苦命的娃子……”女子撫摸男娃淤青的脖頸，早已泣不成聲。
婆婆疾奔到床邊，隻見男娃臉色憋得烏青，她一把抱過孩子，“不許你傷害俺家娃子！”
女子低下頭，身體顫抖不止“俺要掐死他，他不是你家娃子！嗚嗚……”
不知什麼時候，有糧突然出現在女人麵前，他從母親手中小心翼翼地接過男娃“從今以後，他就是俺的娃子！”
女人再次抬起頭時，早已淚眼婆娑。