想喝一口溫水，可是她微弱的在這濃黑的暗夜裡，很快就彌散，沒有人聽見一個病弱的老婦垂死的掙紮。
“小……文……”
蒼老而乾涸的嘴唇艱難地吐出那個日日念叨著的名字，卻沒有換來任何回應，隻有風聲簌簌，樹影移牆。
遠在長安的王叔文猛然從榻上坐起來。
這幾日他睡得都不安穩，不知為什麼，總是夢見老母親坐在家門口哭泣，時不時地撩起衣襟拭淚。
他自參加科舉中了進士以來，近二十年的時間裡，都在東宮做太子殿下的侍讀，在東宮中替當今陛下出謀劃策。陛下是他的天，他的前半生幾乎全部用來埋頭苦讀，而後半生，則是傾儘全力輔佐陛下。
他算不上是個孝子，他的老母親依然住在家中艱難度日，孤苦伶仃。
從前陛下的地位不穩固，他時時都如履薄冰，自然也不敢接了家人來京城。如今陛下總算是順利登基了，他的地位也水漲船高。
他早已打定主意，等再過一段時間，打下朝堂上這一場硬仗，改革有了些成效，陛下的皇位穩固了，他便請陛下賜一座像樣的宅邸，托人去越州接老母親過來享清福。
可最近總覺得好像有什麼事要發生一樣。是因為朝堂上的事，壓力太大了麼？
他睡不著了，腦子裡混混沌沌，朝堂裡的事，和老母親布滿皺紋的臉，交織著湧現，卻什麼都想不明白。
就這樣半睡半醒地捱到了上朝的時辰，他爬起來，簡單地洗漱了一番，吃了一碗小廝端來的湯餅，換上朝服，便準備進宮去上朝。
剛走到門口，便見一個人跑進來“王先生！”
王叔文定睛一看，這人一身極普通的布衣，卻是越州老家的樣式，仔細想一想，似乎有些麵熟，好像是在京城裡做小買賣的同鄉。
“你是福哥兒？”
那人點點頭，從懷中摸出一封信遞給王叔文“難為王先生還記得某，某不久之前回了一趟山陰，先生家托某帶了封信來。”
王叔文接過信，見是族中叔伯的筆跡，倒也沒有急著拆開，卻問道“隻這一封麼？”
他在長安的這些年裡，收到的家書不算多。但每次收到信的時候，幾乎都會另有一封老母托人一並隨過來的。她不識字，每每是提前就托村中的秀才寫了，等有人要寄信與他的時候再隨過來。
福哥兒是機靈人，瞧出他的神色來，也並未多言，隻低聲答道“隻這一封。”
王叔文的眉毛頓時擰起一個明顯的疙瘩，於是問道“你從山陰來，可見著家母了，她可還好？”
福哥兒微微躬了躬身子，眼神略有些躲閃，沒有直接回答他的問題，而是道“先生還是先看信罷。”
王叔文不知怎的，心裡忽然“咯噔”一聲，連忙拆開信，那信不算很長，道是王鄒氏病了些時日，又累著了，吃了藥不見好，反而病情加重，一時竟去了，還是他大伯娘想著兩日沒見人，去瞧了才知道。鄰裡有人說瞧見那姓蔣的郎中去瞧過兩次，待尋那郎中去問時，那庸醫畏罪，竟卷鋪蓋逃了。
族人報了官，但那蔣郎中本是外地人，人又逃了，加之驗了屍首，並不是中毒，隻是服的藥峻猛了些沒受得住，此事也隻得不了了之。
信上言簡意賅，末尾署了日期，又寫了發現王鄒氏病歿的日子，無甚疑問。
王叔文一時如遭五雷轟頂，呆立在那裡，半晌都挪不了步子，還是身後的小廝記得拿了些錢帛謝過了那福哥兒。
過了好半天，王叔文才回過神來，紅著眼睛抬起頭，見那福哥兒還未走，沙啞著嗓子問“這……可是真的？”
白紙黑字，寫得明明白白的，可是他還是滿懷期待地看著福哥兒，希望他能說這不過是一個玩笑。
福哥兒知道這王先生如今家中至親隻得這一個老母了，一時自是有些難以接受的，可是他到底隻是個做小買賣的人，肚子裡沒什麼墨水，想不出什麼話來安慰這位翰林大學士，隻好低低地說道“先生節哀。”
節哀，怎麼能節哀？他還沒來得及把老母親接來享上一天清福，母親怎的就忽然病歿了！
那福哥兒這樣站了一會兒，見他也沒有彆的話要問了，最重要的問題大約信上寫得明白，於是又低頭行了個禮，便打算告退。
王叔文混混沌沌的腦子終於清明了一瞬，想起一件極其重要的大事，連忙命小廝再多賞了福哥兒兩匹上好的帛絹，認認真真地朝他行了個禮，道“此事我自會處理，還煩您暫時莫要透露給彆人。”
福哥兒得了他的賞，也沒去想此事有多大的乾係，答應道“既然是王先生吩咐的，某自當遵從。”