如果要說我現在的體質還算可以的話，那麼多半就是那個時候打下的底子。
再然後的年紀，我開始撰寫自己的自傳。
如上所述，我麵臨了徹底的失敗。
並非沒有靈感或構思，那個年紀的我唯獨不缺這兩項。
我沒有辦法自如地把腦中所想的文字化為筆下的文字拓印在紙上。
這完全出乎了我的意料。
我再一次地無法理解，並且恐怕隻能再一次地放棄。
為什麼我甚至不能把我的所想隨意地反應出來呢？
我自問，寫字本身並沒有達到肉體的極限，所以不能算作之前的“自己的身體也無法隨自己的心意”。
我已經認識到了這個世界上的事物絕大多數都無法隨自己的心意而變化，也認識到了自己的身體也無法隨自己的心意變化，這些全都是常識性的論調。我這次觸及到的又是什麼？
第一個問題，表明我和外界的物體並非一體，所以我控製不了它們。第二個問題，表明我的精神和我的肉體並非同一，所以我的肉體會早早麵臨精神達不到的極限。
眼下的第三個問題，豈非象征著我的精神和外界是割裂的，所以它甚至無法在肉體允許的範疇下投射到外界？
於是我開始懷疑自身存在的真實性，不如說我隻能懷疑自身存在的真實性。
幾乎是在同時，我意識到了我的思考是無意義的，一如之前的兩次。我隻需要習慣就好。沉溺於無解的悖論是中二且愚蠢的行徑。
我試圖去習慣它，並且真的習慣了它，非常輕而易舉。
現在一想，那三個問題大體上是層層遞進的，從外物到身體再到精神。有了先前的經驗，我自然不會再在第三個問題上耗費太多的時間。
這大概也是成熟的一部分，是每個少年長大的時候都有的，相似而不同的中二。
自傳的事被我有意識地暫時擱置，經曆過獨有的中二，我又變成了一個正常的學生。如果要說這段中二留給我了什麼，那麼除了一堆隻開了個頭的自傳，就剩下那個玻璃珠了。
……
……
我將這誤以為是正常的成長。實際上後來才發覺這仍舊是異常的——中二的年紀不該是接近一無所獲的。
意識到這個問題，則是在我大學的時候，詳細說來，是“五年前”的分界線後，約莫四年前。
大學生活一如我預料地莫名其妙地忙碌，被各種各樣的雜事束手束腳，時不時感覺自己在虛度人生，同時卻又有莫名其妙的充實感。
細想之下，發覺這應該是我能自己掌握自己的生活了。儘管結果十分糟糕，我天天睡得甚至都要比高三晚，但這全都是我自己的選擇與決定。
我非常激動地發現了這點，自那以後每個周末都會往圖書館跑，借一些我曾經感興趣而又沒看的小說來看。
某天，我在圖書館裡遇見了我的同班同學。
一個可愛的女生。平時總是戴著一頂鴨舌帽，明明不酷卻硬要裝酷，是讓人想要笑出來的細微的可愛之處。
那一天她正在書架前，手上拿著一本剛從書架上取下來的小說。是阿加莎克裡斯蒂的《羅傑疑案》。如果我的記憶不錯，是一部敘詭的偵探小說。我不喜歡敘述性詭計，嚴格來說，我不喜歡敘詭中的“敘述者就是凶手”的做法。後來我曾在和她的聊天中說自己“沒看過什麼推理作品”，可能有撒謊的成分在，但大體正確，我因為敘詭，連帶著對偵探作品都失去了大半興趣。
硬要深究的話，我想理由應該在“自傳”上。夢想寫自傳的我接受不了敘述者在敘述本身玩弄詭計。
我和她漸漸變得熟稔。
也因此，我了解到了她對“偵探”的熱愛。我用“中二”來形容她，這大概是不錯的。雖然中二，但並不可恥，實際上是一個很有意思的想法。
隨著大學的進行，除她以外，我認識了更多的人，還談了一場戀愛。
我有意識地裝作無意識地去詢問周圍的人，問他們的中二時期。
不同的人的中二是相似而不同的，我的判斷沒有錯。
但我還是錯了，中二的年紀不該是接近一無所獲的。這是世界觀和自我意識形成的時期，儘管中二本身可能一直是在走錯路，但這本身就是正確的道路的一部分。就算“五年前”的記憶已經模糊不清，這種影響依然存在。畢竟它確實濃墨重彩地參與構建了一個人。
但無論我怎麼想，我在中二時期都沒有所謂的收獲。我輕而易舉地接觸到了不可解的謎題，並且輕而易舉地放棄了。
隻留下了象征扭曲的玻璃珠嗎？
——斷然不是這樣的，斷然不是！
我持續挖掘著自己的過去，並最終得到了答案。
——我真正學會的，構建我自己的要素是“習慣”。
這是我成長的收獲，也是我個人的證明。
不錯的，比起其他人，我也確實更快地就習慣了這個距離受到限製的世界。我有非常強大的適應能力，不知為何我以前居然沒有注意到。
自那時起，無論我的身上發生了什麼，我都能迅速地習慣它。
——如果說我是扭曲的，那麼我的扭曲也是從那時開始的。至少我這麼認為。