在一個平平無奇的夜晚，衛左在離學校不遠的小巷子裡替何文打完架後順帶把身中兩刀奄奄一息的何文撿去了醫院。
衛左本來想的是正好還了那次跟蹤狂的恩情。
沒想到何文又一次記憶錯亂。
他不是以為自己是替衛左打架才受了重傷。
他以為衛左受了重傷。
哪怕麵前人身上一點傷痕都沒有，反倒是他自己身上纏滿繃帶，下床都困難。
衛左麵無表情地盯著嘴裡念叨救命之恩無以為報咱們以後就是朋友了的何文。
自始至終一言不發。
五八在他腦海中乾巴巴地說道“我發誓我絕對沒有對這小子記憶動過手腳，這人好像心理上有什麼疾病，要不你帶他去看看心理醫生吧。”
最後衛左沒有帶何文去看心理醫生，他和何文成了對方期待已久的朋友。
五八沒弄懂他是怎麼想的，但看到自己的宿主交到朋友了，還是挺開心。
不過衛左其實也沒有什麼複雜的想法，他隻是覺得何文那樣子看起來挺可憐，有點像自己沒遇到五八以前養的一隻小黑狗。
衛左是以少年模樣身穿到這個世界的。
一無所知，一無所有。
那張漂亮的臉帶來了很多麻煩，好在有個善良的女人收養了少年，她很年輕，臉上卻滿是醜陋的燒傷痕跡。
女人沒有問少年的來曆，也從來不會好奇為什麼他會對這個世界表現得一無所知。
她給少年取名衛左。
她說衛左今年十五歲，生日是6月9日。
女人就像是拚命燃燒自己的蠟燭，將自己所有的知識與經驗都教給了衛左。
後來女人自殺了。
再後來女人的親戚們找上門，把他們口中的騙子趕了出去。
衛左沒有反抗，帶著女人以前每個星期都會給他的零花錢和一條破舊的項鏈離開了那個安靜到可怕的房子。
衛左租了間很小的房子獨自生活。
有時候他會去看看女人很喜歡的一片湖。
恰巧有天回來路上大雨傾盆，有隻渾身臟兮兮的流浪小黑狗圍著沒打傘的他轉來轉去，隻剩下半截的尾巴歡快地左右搖晃。
都在淋雨，分不清誰更可憐一點。
十七歲的衛左在原地站了很久，沒有低頭看它一眼。
衛左不喜歡養寵物也從來沒有養過寵物。
但他最後還是彎腰把小黑狗抱在懷裡，小黑狗傻乎乎地用爪子扒住衛左手臂，就像是一個非傳統意義上的擁抱。
兩個濕淋淋的家夥回到了那間空蕩蕩的房子。
小黑狗很活潑，卻又格外懂事。
被清洗乾淨後就乖乖蹲在床邊盯著床上躺著的少年，尾巴搖來晃去，一雙狗狗眼漆黑透亮。
衛左翻身坐起來麵無表情地和它對視。
少年在心中冷靜又理智地說“這條狗不知道在外麵流浪了多久，隻是簡單洗了個澡肯定洗不掉寄生蟲之類的東西，絕對不能讓它上床。”
小黑狗開心地看著他，“汪”了一聲。
最後小黑狗還是如願以償和它的新主人睡在了同一個被窩裡。
從這天起衛左開始學著怎麼養狗。
日子一天天過去。
偶爾會很吵，但出租房裡終於不再隻有衛左自己的聲音。
可惜小黑狗還沒有來得及變成大黑狗，就患上了重病。
衛左拿出所有積蓄也沒能治好他的小黑狗。
後來在某個普通到不能再普通的冬夜，衛左像當初失去那個如母親般愛著他的女人一樣猝不及防地失去了他的小黑狗。
也和那天一樣，衛左一滴眼淚都沒有掉。
他隻是覺得這個冬天格外的冷。