小菜白的新書！
回到家關上門，何薏楠把眼前能看到的東西都砸了個遍，鞋櫃、酒櫃、音響、餐桌等等大件的家具。
砸累了，她在角落裡緩緩蹲下抱著自己的雙膝，看著眼前淩亂的一切。
她沒哭，她骨子裡的倔強不允許她掉眼淚。
何薏楠在角落裡坐了很久，她的思緒回到了大概十三年前，她四歲多的時候。
那年的冬天很冷，是臨市有史以來最冷的一個冬，下了場小雪，但地上的雪還沒來得及積成就融化了。
在那個冬天，何薏楠隨父母像往年一樣回到顧宅和祖父母一起過節。
那天晚上吃完飯後，主母打著要帶她在院子裡堆雪人玩的旗號，把她帶出了顧家。
那個時候的何薏楠還小，天真地以為祖母是要帶她出去玩，她沒見過雪，看著車窗外小雪零零星星地落下，她還很興奮。
不停地動來動去，主母被她折騰地心煩意亂，拿了她最喜歡的糖果哄著她坐好。
何薏楠拿著糖覺得自己是最幸福的小孩兒，沒成想祖母居然把她去了汽車站，要把她交給一個長相蒼老的老婦人。
她從小腦子就好用，意識到不對便哭著鬨著喊我不去了我不去了，也有把警察吸引過來。
警察詢問了一番，主母跟警察表明身份，他們便沒再理了。
一個四歲多的孩子和兩個成年人的力量懸殊，兩個成年人弄不過她，把她拽到一個角落。
強行給她喂藥，藥是主母弄到的，是老婦人喂到她嘴裡的。
藥效很快發作，何薏楠徹底沒了力氣掙紮。
老婦人在主母冷漠的目送下，抱著年僅四歲的孩子上了大巴，不知去向。
主母始終沒有一絲愧疚，她回到家，裝作一副很害怕的樣子，告訴顧昀淮夫婦，孩子不見了。
夫妻倆的第一個孩子，被她帶出去一趟就不見了。
兩人很是著急，不停地問是在哪兒不見的，主母一直哭，問不出個所以然來，要他們要怎麼找？
報了警，警方被顧秉昆那邊壓著，根本沒用。
四歲多的何薏楠醒來的時候手腳被綁著，躺在一個磚頭搭成的房子裡。
這不是最恐怖的，最恐怖的是，每天都有麵容凹陷，笑容猥瑣的老男人在她麵前說些瘋話，還會做一些很奇怪的動作，她逐漸長大後接觸到性教育後才明白那些動作是什麼意思。
每個夜裡在她害怕到瑟瑟發抖的時候外麵會不斷響起貓叫聲。
這是她為什麼怕貓的原因。
她嘗試了很多次逃出去，偏偏老天一次又一次地跟她開玩笑，每一次差點成功就被抓回去，身上的鎖和繩又會多了幾個。
簡而言之，跟狗沒區彆。
但她沒有放棄一絲機會，每天都在拿著鐵鏈磨地板，試圖在鐵鏈上找缺口。
功夫不負有心人，鐵鏈有一天被弄開了，她找準了機會跑了出去。
她拚命跑，始終不敢停下來。所有的恐懼湧上心頭，那個時候的她已經害怕到忘記哭泣。
跑了很久很久，她累得精疲力儘險些暈了過去，有個跟她年齡相仿的人突然出現拉住她。
何薏楠當時心裡的警鐘敲響，被嚇得一激靈清醒了過來使勁掙脫開他，邊喊著放開我，彆抓我。
那個孩子的脾氣很好，即使她一直在打他踹他，他也一直輕聲安慰著她。
之後，她被那個孩子帶回，被他和一個老爺爺照顧。
大概過了半年多，她的父母找上了門，她如願跟著父母走了，卻再也沒去過臨市。
她的記憶力很好，在那件事發生之前，顧秉昆夫婦對她是極好的，特彆是顧家主母。
去哪兒都帶著她，也都縱著她。何薏楠小時候反骨惹得顧昀淮夫妻生氣，都是她護著她。
她那個時候總愛跟在她身後一口一個祖母地叫。
她不明白也不懂，為什麼是她。