半個俗人！
白孤哭累了，就癱坐在雪地裡，腫著兩顆大核桃似的眼睛，鼻涕一抽一抽地坐在小墳頭前，隻看著那座小小的墓碑，久久沉默。
手裡依舊緊緊攥著那塊粗糙布料。
這塊布，是白孤七歲時，白老太太把一件從垃圾堆裡撿來的破大褂，洗乾淨晾乾，然後把上麵還完整的地方剪出來，再經過裁剪、縫製，最後拚湊成一件小布衫，送給當時年幼的白孤當做生日禮物的。
因為不清楚白孤的具體出生時間，白老太太就自作主張，將抱養白孤的那一天定做白孤的生日。
那一天是除夕。
白孤還記得穿上白老太太這件“新衣服”的時候，他高興了好久好久，開心地在巷子裡跑了好幾個圈，跟小夥伴炫耀了好一陣，把他們給羨慕得紛紛跑回家，向家裡大人討要新衣服穿。
然後白孤就繼續跑去巷子彆處，繼續炫耀著他的“新衣服”。
儘管那年的除夕夜吃的是白老太太從街上辛辛苦苦討來的半碗發餿的稀碎肉羹，還有一大鍋用一小碗剩飯兌成的粥水，但白孤依舊吃得很開心。
因為身邊坐著白老太太，身上穿著白老太太親手縫製的新衣服，身上暖和，心裡更暖和，吃什麼都覺得是滿漢全席了。
那隻歪歪扭扭、像隻大蚊子的紅色蜻蜓，就是白孤在白老太太給他縫製衣服時，自己在一旁搗亂，然後被白老太太拉著一起繡上去的。
最後還是靠白老太太把蜻蜓的肚子補上，不然真就是隻蜻蜓了。
白孤本來是想讓白老太太這隻蜻蜓安排在胸口那裡，這樣自己穿出去的時候，炫耀的資本也能豐厚些。但白老太太還是將那隻紅蜻蜓縫在衣服下擺，還縫在內襯，從外麵看根本看不見。
白孤一開始還以為紅蜻蜓被弄丟了，還去問了白老太太。可白老太太直接給他指明了紅蜻蜓的位置，並跟他說了這麼做的原因。
“這好東西啊，要收起來藏好，自己瞧著歡喜就行。不要讓外人瞧見了，生了壞主意給偷走了，到時候後悔都來不及！”
有了白老太太的解釋，白孤也就開開心心地穿著衣服出門炫耀了。當然了，他也很自覺地沒有把紅蜻蜓炫耀給小夥伴們看，好好地藏著呢！
可不能讓人眼熱給偷去了，這可是自己辛辛苦苦繡的呢！
到後來白老太太去世了，按照伶仃巷的習俗，老人下葬時要有一件自己的和最親近之人的衣服一起放進棺裡，這樣老人去往陰曹地府才不會感到孤單，會覺得親人還在身邊，也能安心上路。
這叫送家衣。
家裡的衣服本來就不多，再加上白孤又用不少東西才換來一小口棺木，用以安葬白老太太，導致送家衣的時候，小白孤不知所措，不知道要拿哪一件衣服。
因為都是平時穿的衣服，夏天兩件薄衫換著穿，冬天四件，其中兩兩疊穿，也是輪流穿。無論是拿哪一件，都會讓某一季得一直穿一件衣服，沒得換。
實在沒辦法，好心的鄰居就隨便扯了件布衫，隨手一丟，就匆匆忙忙地幫忙給白老太太的棺木釘上木釘。
那件布衫，就是白老太太親手縫製，繡有紅蜻蜓，白孤最喜歡的那件布衫。
就是在那一天，這件曾經從白老太太手裡送出去的布衫，再一次回到了白老太太手裡。
從那一天起，白孤就再也沒見到過這隻紅蜻蜓。
後來白孤就開始一個人的生活，沒過多久又收養了白小小，生活就更加困難了。家裡為數不多的東西，也被白孤能拿去換吃的就都換了。
家裡最乾淨的時候，就隻剩下一張木床、一床薄被和兩件衣服，白孤和白小小一人一件，沒得換洗。
其他的衣服、被子、木桌木椅都被白孤拿去換一口吃的了。
原先家裡白老太太留給白孤的，除了木屋和木床，就隻有刻在牆上的那行字了。
白孤原本以為白老太太去世，一下子就把家裡原先有著彼此回憶的東西都帶走了，幾乎半點都不想給他留。
白孤一直很難過，以為是他這是孫子當得太鬨騰了，白老太太不喜歡，所以一點留念都不想給他留，他為此難過了很久。