開端！
你是一個很耐得住枯燥的人,哪怕一件事反複重複也不會覺得疲累，你的體力也很好，送快遞上下樓對你造成的損耗並不及當年的拉練。
但你開始擔心如果第一天上班就超水平發揮,之後會有更多的任務指標等著你。
所以你想了想,決定把車停在一個可靠的地方，出去晃一晃。
鎖好了車，你開始思考這半天時間你可以乾什麼。
為了節約在大城市生活的開支,這幾個月來你過的都很省,現在你覺得既然時間會重複循環,不如狠下心揮霍一把,吃點好吃的。
你掏出了口袋裡的現金,一共五百二十塊錢；
你的支付寶和微信錢包裡有兩千多塊，是實習期攢下的基礎工資,你看著你的全部積蓄，突然對自己能吃頓“好吃的”有了信心。
你拿出手機,開始用軟件搜索本地精品美食。
十分鐘後，你看著價格推薦裡“人均200”“人均300”的價格陷入了沉默，然後果斷關閉了“精品美食”的推薦,轉而搜索起“特色小吃”。
“一個人吃山珍海味太浪費了，還是吃點小吃吧。”
你對自己這麼說。
你來到了本地有名的“小吃一條街”，開心地大吃了起來。
蒜蓉小龍蝦、麻辣蟹、鐵板燒、牛肉麵、紅豆糊……你將平時舍不得吃的小吃點了個遍，吃了個肚子渾圓。
大概是沒見過這點跑到小吃街大吃大特的快遞小哥，有不少人偷偷對你指指點點。
你穿著公司快遞的製服,癱坐在小吃檔的椅子上,接受著其他人異樣的目光,覺得應該去換身衣服。
你平時上班都穿製服,原來在部隊裡也習慣了穿軍裝,自己帶來的衣服並不多，隻有放假的時候才會穿。
現在天氣漸漸轉涼，你卻一直沒時間去給自己添置新的衣服，也不敢隨便進店，擔心一不小心就花掉了半個月的生活費。
但現在不同，等你買了彩票，也許就有好幾億了哈哈哈！
於是你來到了本地一家非常有名的商場，直奔高檔男裝所在的三樓。
商場的櫥窗裡陳列著新上市的秋冬男裝，每一件看起來都特彆氣派、特彆有質感，你左顧右盼，表情滿足的仿佛可以買下整個商場。
你看中了一件帥氣的飛行員皮夾克，於是踏進了店裡，卻發現沒人接待你。
你沒找到那件皮夾克在店內的位置，隻好找了一個接待的櫃員，詢問門口那件櫥窗裡的皮夾克在哪兒。
結果那個櫃員眼睛都不抬，也不回答你的問題，隻說你不適合那件皮夾克，勸你去五樓看看。
五樓是運動品牌所在的樓層，你納悶地問為什麼。
“這是意大利進口綿羊皮，你送快遞的吧？綿羊皮嬌貴，皮麵容易磨損，不適合你穿。”櫃員這麼說著，上下打量著你。“而且這一件要八千八，打完折也要八千多……”
你聽完了價格，突然覺得這件皮衣也沒有那麼好看了，灰溜溜地離開了商店。
出了店門，你開始反省中自己為什麼會“露怯”。
你覺得還是錢包裡鈔票的數量限製了你的思維，那幾個億畢竟還沒到你手裡，你舍不得花錢。
也沒錢花。
於是你穿著快遞員的製服，聽從了那個櫃員的建議，噔噔噔上了五樓。
五樓賣運動品牌的店員熱情地接待了你，並向你推薦各種耐磨、防寒的店內產品。感受著她們和風細雨般的接待，再回想之前愛搭不理的態度，你一咬牙，為自己買了一件防寒服，新添了一雙球鞋。
你懶得去試衣間，就在大廳裡試了外套，結果衣服一脫，幾個店員都開始誇獎你的身材，稱讚你這一身腱子肉十分健壯。
你知道這是賣衣服的套路，巋然不動地抵擋住了“糖衣炮彈”，拒絕了對方再拿兩條褲子讓你試的殷勤。
漂亮的櫃員小姐姐用失望地目光掃過你的腰和你的腿，又勸了幾遍，但你還是板著臉拒絕了。
“不行，我沒穿襯褲，在試衣間換麻煩！”
你怕熱，冬天都隻穿一條褲子。
試衣間裡悶熱，換褲子不似外套和鞋，又要注意臀圍又要注意腰圍，還要衡量褲長，換來換去麻煩。
聽了你的話，漂亮小姐姐目光更失望了。
你為你新買的鞋和外套付款，看著支付寶裡的餘額飛速減少，你的心在滴血。
嗚嗚嗚，早知道不吃那麼多肉了。
麻辣蟹和小龍蝦又不能穿在身上！
付完款，剛剛勸你買褲子的小姐姐委婉地問你可不可以加個聯係方式，你警惕地望著她，斷然拒絕了。
開玩笑，加了以後天天被推銷新到店的衣服褲子嗎？
作為一個穿製服的男人，你不需要那麼多新衣服！
你回到你存車的地方，開著快遞車回了趟家，將新買的衣服褲子放好，決定這個星期輪休時穿他。
一看時間，已經是六點了，你開著快遞車回了快遞點，並在路過一個鹵菜攤時買了點鹵菜，準備給同事們加個餐。
回到快遞點，你檢查了一遍今天沒有送達的快遞，發現那個“肖鶴雲”的快件還在點裡，不由得慶幸今天不是自己接了這個快遞。你的師傅看著你基本送空的小車廂，對你的工作能力表示了極度的讚善。
你拿出你買的鹵菜，讓師傅給同事們加個餐。師傅見到有鹵菜，開心地拿出幾瓶啤酒，決定晚上好酒好菜享受一番。
這時，你試探著問師傅和冷麵組長，說自己晚上有點事，能不能先下班。
鑒於你今天完成了工作任務，又帶了好菜，冷麵組長大開方便之門，允許了你提前下班。
同事們開開心心地拉開小桌板吃飯時，你聽到有人在表揚你，誇你“雖然自己節約，卻不摳門”，又有人可惜你享用不了今晚的好酒好菜。
你聞著肉香，走出公司，忍不住打了個飽嗝。
下午吃太多，連嗝兒都是麻辣味兒的。
回家的路上，你看了眼時間，發現離彩票開獎時間還有幾個小時。
忙碌了幾個月，剛剛在這個大城市紮根，你還是第一次下班這麼早。看著華燈初上的馬路，你竟不知道自己有哪裡可去，能和誰聊聊天。
這個城市這麼大，你每天也在為這個城市生存而忙忙碌碌，但它的歡樂和繁榮好像都不屬於你。
你不會眼睛一睜就知道明天要完成什麼目標，你再也不會想每天都要努力超越昨天的自己，你的身邊也沒有睡著那些會一起挨訓的同袍。
你開始有點懷念你的部隊，懷念睡在你下鋪的兄弟，哪怕他們十個裡有八個都是臭腳。
情緒莫名低落的你回到了租住的地方，看著床上你新買的衣服，你決定奢侈一把……
——去大浴場洗個澡。