於是張恒將腦中記憶的起始點放在了那一年，火星人襲來之後，像一個人死前的回光返照，將人生的走馬燈在眼前“播放”了一遍，在品味了這些記憶後，再讓鉛華洗淨。
或許人隻有在臨死前，才能完整地回顧自己的一生。
在張恒的回憶中，一抹不張揚的影子漸漸浮出了水麵，在茫茫人海與漫漫時光中，娜塔亞的身影漸漸變得清晰。
原來，我和娜塔亞相處也已經度過了七十多年。
他不禁如此想到，安娜的死在他的心裡豎起了層層的溝壑與圍牆，櫻起梅落，雪花飄融，七十多個四季的流轉，記憶中娜塔亞的身姿不斷變化，她的表情，她的眼神，她新生的堅強，她隱藏的脆弱，都在回憶裡逐漸變得清晰了起來。
還有她的聲音，化作了呼喚他名字的音節，在耳邊縈繞回聲。
“張恒，張恒……”
安娜的聲音漸漸響起，兩個女人的聲音呼喚著他，似要遠去，心生不舍的張恒如從夢魘中蘇醒般睜開了眼，現實世界已經近在咫尺，他身邊的光點彙聚成一道河流，流入世界之中。
張恒困惑地失神。
娜塔亞、安娜，她們是誰？為什麼要如此深情地呼喚著自己？
下一秒，他又拾掇起了最後的幾塊碎片，想起了對自己而言重要的人，他這才發現，遺忘了重視之人後又猛然想起的痛苦，遠比他想象得還要來得強烈，已經沒有了肉體的靈魂感覺到了從心臟位置傳來的悸動，眼眶中盈滿了淚海與灑落的月光，波光粼粼。
光點即將儘數落入現實世界，留給張恒的時間不多了，這稍縱即逝的遲疑，並沒有得到允許的時間，張恒隨即感覺到，熟悉的世界在臨門之際，將他往外推去。
他再次將要跌向維度的世界，墜落重重次元。
在他反應過來之前，一隻手從世界裡伸了出來，抓住了他下意識伸向前的手。
這隻手的感覺陌生而熟悉，細嫩的肌膚與張恒粗糙的手掌互相摩挲，他本能地覺得，這是一個女人的手，而這時，他在那隻手的無名指上，看到了一枚戒指。
張恒愣住了，求生的欲念讓他下意識地往前，可他的眼睛卻因為那枚戒指而刺痛不已，戒指的表麵上雕刻著兩個字，是一個人的名字。
楊霽。
換句話說，這隻手的主人一定是……
是……是誰來著？
一瞬間強烈到激動的回憶，在既定的磨損中失去了大半相關的記憶。
張恒這時還驚訝地發現，自己竟然在向後墜去，他眼前出現了一幅奇妙的景象，跟前竟然多出來了一個緊閉雙目的“自己”，他的手與對方的手緊緊握在一起。
而自己的視野卻在拉長，遠離。
他的魂體明明懸掛在眼前，那麼現在的自己究竟是怎麼回事？
為什麼越來越遠，越來越遠？
與張恒的記憶捆綁在一起的李炎這時卻看得真切，他看到了張恒從那個“張恒”的魂體中脫落，向著來時的地方墜落下去，那雙手隨即把另一個張恒拉入了世界之中，再不見其後續的動作了。
再然後，他就隻聽到了重物從高空墜向地麵，粉身碎骨的可怕悶響。
記憶也到此戛然而止，李炎一陣痙攣與顫抖，他的思緒延遲了幾秒才接上新的視野，並認知到在身邊觀察自己的青年是克裡希納，而麵前的張恒也像是剛剛品味了一段可怕的記憶，無力地躺在沙發上，兩人都像斷了線的風箏，好一陣才尋回了現實世界的實感。
“……你的經曆也太可怕了。”
張恒如此說道，他看著李炎的眼神，多了一絲憐憫，在李炎的記憶裡，最常態的記憶，便是花樣繁多的死亡方式和令人痛不欲生的慘狀。
他扶著肚子走向廁所，在馬桶跟前卸下花臉麵具，並開始不斷嘔吐。
而李炎，則在克裡的攙扶下躺在沙發上，他的感官還是十分紊亂，但意識卻十分清醒，他害怕剛剛所看見的記憶如同夢醒的碎片，會消失不見，趕緊呼喚克裡找來一本筆記。
他念，他寫。
當局者迷，旁觀者清，以一個第三者的視角仔細觀察了這段記憶後，李炎在這段迷霧般的往事中發現了許多不易察覺的蛛絲馬跡，堆疊的線索為他揭露了一段塵封多年的往事，他也明白了張恒為什麼會變成這樣的原因。
不過，比起線索，這段記憶也導出了許多令他無比費解的謎團。
其中一個最大的謎團，他決定先守口如瓶。