不二臣！
他日以繼夜，反反複複想過無數次這個問題，但他並沒有答案。
薑氏在世人眼裡已經瘋了。
在薑氏自己的眼裡，她也的的確確是個瘋子。
可真正的瘋子，會承認自己瘋了嗎？祁遠章不知道，但他每每回憶起當年薑氏犯病的樣子，便忍不住心生疑竇。
那個秋天，桂花飄香，正值蟹季。
太微愛蟹，他也愛。
府裡一筐筐的新鮮大螃蟹，天天吃，天天吃不膩。那天傍晚，他自外歸家，先去了廚房，見了螃蟹，親自挑了幾隻出來讓人蒸了，再讓人備上一鍋菊花精飯，才往上房去。
白菊花水用來浸泡大米，小朵的黃菊則要在米飯將熟未熟之際投入鍋中。
自古以來，菊花同螃蟹便是絕配。
一鍋膏肥肉滿的蒸蟹，配一鍋清香解膩的菊花精飯，再好不過。
這菊花精飯的做法，還是薑氏獨創的。
他回到上房後，徑直去了臥房，卻見薑氏躺在床上，蒙頭大睡。外頭下著雨，窗扇緊閉，阻斷了寒氣。屋子裡熱烘烘的，帶著股秋日裡少有的暖。
祁遠章去耳房裡梳洗更衣，換了家常的寬鬆衣衫回來，走到床邊喚了她一聲，她卻沒有動。
他察覺出不對，趕忙伸手去探她的額，隻覺觸手滾燙，當下一驚。
這是病了。
清晨他出門的時候，她還好好的。
真是病來如山倒。
祁遠章忙讓人去請了大夫來。把過脈，開了藥，煎了服下後，薑氏的精神好了一些。她便要趕他出去，讓他去妾室那，或去書房，總歸不要呆在這間屋子裡。
——萬一過了病氣，就不好了。
這是她的原話。
直到現在祁遠章都還記得清清楚楚。
因為那是她最後一次，意識清醒，笑著同他說的話。
也是最後一句。
祁遠章離開了臥房，先去了書房，等到天黑，見雨還在下，不知怎地意興闌珊，便哪都沒有去，又回到了臥房裡。
薑氏應是才服了藥，屋子裡還彌漫著淡淡的藥味。
有些苦，有些澀，還有些鹹。
他將值夜的丫鬟打發下去，自己留在了臥房裡。伺候人的事兒，他沒做過多少，但斟茶送水，他是會的。
他在薑氏之前，還成過一次親。
娶的是陸家的女兒。
陸氏生得好看，性子也溫柔大方，是能持家的樣子。母親對陸氏大抵是滿意的，他則可有可無，到了年歲，家裡安排妥當了人選，他便娶了。
夫妻二人，相敬如賓，不說多麼恩愛，也過得下去。
可陸氏生產時，沒能熬過去。
他們的長女，也早早便夭折了。
後來，他又娶了薑氏。
初見時，他覺得薑氏和陸氏也沒有什麼不同，差不多的好看，差不多的性子。他們今後，照舊相敬如賓，便是了。
他是世上最尋常的一個男人，娶妻納妾，生兒育女，孝敬長輩，支撐門庭……不過如此。
可這會兒，薑氏病了。
如果薑氏一病不起，如果薑氏就此沒了，他是不是還要再娶？
靖寧伯府不能沒有女主人。
他不能沒有正妻。