六千個晨昏！
2018年的冬天,古城下了一場雪。
不是什麼大雪，像從前一樣，落在地上就化了。隻有潮濕的路麵還依稀有雪的痕跡。
寂靜的清衣巷儘頭傳來車軲轆碾壓石板路發出的澀響,這響動很久沒有過了。傳統文化交流中心的萬主任結束了一場活動，正站在門口吐納，看到一個人騎著自行車從薄霧裡穿出來。
待近了才發現，那女子長發挽在腦後,戴一對瑪瑙耳飾,穿一件青色棉袍,斜挎著一個陳舊的帆布包,嗖一下到了他眼前停下。
萬主任戴著老花鏡的眼跟過去,看女子停在老書店前，把車停靠在牆邊，而她久久站在門前。
“關門了！關很久了！”萬主任對那女子說“進不去！”
女子卻轉頭對他點點頭，低頭從帆布包裡拿出一把鑰匙開了鎖。那開鎖發出的“哢噠”一聲，像清衣巷獨有的音律,古舊而厚重。
“你…”這家老書店停業一年多,萬主任的傳統文化交流中心就在它旁邊，做一家空點的鄰居,時間久了，就覺得有義務幫忙看店。
“是我的。”那女子說“書店是我的。”
“你得報個名給我,我要去核實的。”
“張晨星。”
萬主任手伸出來指點一下“你彆動啊！我現在打電話核實。”他拿出電話,張晨星聽到他說不是短頭發，是長頭發,束起來。開了書店的門，說書店是她的。對，對,叫張晨星。
萬主任掛斷電話，對張晨星笑笑“沒問題，是你的書店，怕它被盜了，日夜看著。”他戴著眼鏡，因為講話鏡片上有白霜，就拿出手帕去擦，是一個可愛的老人。馬爺爺應該是挑了很久，最後把院子租給了他。
“謝謝。”張晨星對他道謝，走進書店。因為長久關店，潮濕的味道和書籍的味道混在一起，像去到了一個舊時光。張晨星有點恍惚，站了很久才適應屋內的昏暗，走到書桌前，將帆布包拿下來放在桌上。
拉開抽屜，看到裡麵放著的手爐。看不清花色，這才想起開燈，又是“哢噠”一聲，拉了燈繩，書店裡有了溫和的光。
張晨星徑直坐在蓋了一層灰的椅子上，搓了搓手，去點手爐。這個過程漫長又細膩，當手爐熱起來，她心裡也熱起來，抱著手爐在書店緩慢穿梭，去看她“沉默的老朋友”。
萬主任不放心，又來了兩次，站在窗外看了會兒，終於敲了門，站在門口說“我們要開飯了，來吃一點？”
“好的，謝謝。”
張晨星沒有拒絕，這也讓萬主任驚訝。
“來吧。”
張晨星跟在萬主任身後，走進那扇熟悉的門。院內的花都還在，比從前更多了些，即使是在冬天，也有不知名的花在盛放。簷廊闊出來，擺了幾張方桌，上麵放著一些當天討論用的紙張。
走進原來馬奶奶、馬爺爺的臥室，看到裡麵是一張能容納十幾人坐的木質方桌，桌上擺著很多書，一邊空著的地方擺了兩菜一湯。
“我一個人吃沒意思。”萬主任問她“你對這很熟吧？”
“還好。”張晨星坐在桌邊，回頭看了眼院子“您住在這裡？”
“對，那間屋子。”萬主任指了指說道“今年升級改造完成後這裡很適合居住和養老了。”是梁暮從前住的那間。
“真好。”
張晨星認真道這一句，慶幸當時他們都在努力。而她回到清衣巷吃的第一頓飯竟然也是在馬爺爺家，這種感覺很奇妙。
張晨星吃過飯向萬主任道謝出了交流中心，看到周茉正在她自行車前站著，嘴裡念叨著“這是下山了？”
“周茉。”張晨星喚她一聲，看到周茉回過頭，先是一愣，而後跑幾步到她麵前，抱緊她“你回來了！你回來了！張晨星！”周茉快要哭出來了“你回來了！我要高興死了！”
“對不起，讓你擔心了。”張晨星還是不太習慣這樣熱情的擁抱，卻還是伸手回抱了她“我回來了。”
“還上山嗎？”周茉從她懷裡探出頭，看著她“還去嗎？”
“不去了。”張晨星看到藏不住心事的周茉聽到這句眼睛裡冒出一顆兩顆星，臉上綻出一朵花，心就軟了軟“明天周末，你要幫我打掃書店嗎？”
“當然要！我今天晚上要跟你睡！”周茉從張晨星懷裡出來“你等著啊，我去拿被子！我給咱倆做了新被子！我就知道能用上！”
良子巷裡那家做被褥的老店，周茉突發奇想要去那裡做被子，做一套不夠，要做兩套。做的時候就在想如果有一天張晨星下山，我要給她換一套新的被褥，從頭開始。
她做的被褥真舍得放棉花，兩個人躺上去，身體還能陷下去一點。被子拉到下巴蓋嚴，露出兩顆腦袋，臉對著臉。
“張晨星你變了。”
“什麼？”
“你原來才不會跟我臉對臉睡覺。”周茉說“你是不是也很想我？”
“是。”
周茉就從被子下拉住她的手“你回來了，清衣巷又是清衣巷了。”
“張晨星，你的頭發真好，黑亮黑亮厚厚一把。”
“但是張晨星，你怎麼沒長肉啊？山上吃的不好嗎？”
張晨星挑揀著回答周茉的問題，再說幾句，她睡著了。周茉聽到身邊人呼吸均勻，看了眼手機才九點半。
夜才剛剛開始，而張晨星已經入睡。周茉看了她一會兒，指尖繞著她一縷頭發，玩夠了鬆開手，也翻身睡去。
第二天五點鐘，聽到身邊有聲響，周茉迷迷糊糊睜開眼，看到張晨星已經端著臉盆出去，她也起身跟出去，看到她燒了水，人在院子裡慢慢地走。
“你睡眠規律了張晨星。”周茉揉了揉眼睛“就一個缺點，起太早…”
“習慣了。你繼續睡，彆管我。”
“那你呢？”
“我去河邊走走，然後去麵館買麵。”
“好啊！”
周茉又回到床上睡覺，而張晨星踩著晨露出門，而霧氣很重。
這條熟悉的路很長時間沒有走過，清晨的河邊無比靜謐，露水悄無聲息打在她的棉袍上，桂花香糕店裡已經亮起了燈，穿透薄霧映在河麵上。
張晨星聞到淡淡桂花香，這讓她不由止住腳步，等待老板開門，買了這一天第一盒香糕。那老板看她一眼，又看一眼，終於問她“老書店的張晨星？”
“是我。”
“你去哪裡了？書店關門了，經常有人來問。”
“我出去呆了一段時間。”
“回來就好。”