劍君！
長德！
“嗯。”
長德！
“嗯。”
長——德——
“嗯。”
“嗯？”
“七泉。”
長德長德長德長德！
“嗯。七泉。”
改淵為泉，取四字首尾，所以他曾叫作七泉，是那個人——那個長德——的佩劍。
這是第二世。
再之前的第一世，他名龍淵，那個人叫申胥，是他的主人將他贈予申胥的。
不僅僅是他從他主人手裡被鑄造出來，《名劍錄》上，湛瀘、泰阿、魚腸、純鈞，這四把上古名劍也都是他的主人鑄造的。以及彆的名劍，工布、勝邪、巨闕，這些都是他主人的手筆，隻是劍主不同，他們這些名劍便也未再以他們主人的名字來自居。
至少，在他這裡，那個人是絕對不願意從他口中聽到他主人的名字。
說是從他口中聽到的也不對，因為在第一世與第二世裡，他是不會說話的。
經了整整兩世的積累，厚積薄發，他這第三世才是能夠真正地開口說話。不需要再像以前那般，隻能儘力將自己想要表達出來的意思借由劍體的動作暗示出來，有時那個人猜他的意思猜錯了，他一麵覺得好笑，也一麵覺得難受，無時不刻都在臆想他什麼時候能真正修成劍靈，能夠轉化為人，能夠以相同的姿態來與那個人說話。
如今千萬年過去，他求仁得仁，終於能以人族的模樣站在第三世的那個人麵前，然後一如既往的，那個人不認得他。
這是應該的。
他想，他活過無數個春秋，可那個人在他生命中所占的歲月，數來數去，算來算去，也不過是千百年。
千百年比之千萬年，那個人不認得他，這是正常的。因為第二世就是這樣，那個人換了相貌、換了姓名、換了身份、換了地位，連帶他也跟著換了名字，以全新的樣貌重新陪伴在那個人身邊。
都已經有過一次經曆，再來一次，又有什麼是不可以的？
一世予命，二世予名，三世予明——
那個人已經給他這麼多，他不能再奢求更多。
於是看著麵前這與前兩世相比，要更加陌生、也更加冷淡，同時沉默不語、一言不發的人，他回憶了一下，說道“你現在叫寧不缺。”他說，“那我便叫……終餘。”
似乎是覺得這個新名字很好，很能與“寧不缺”相匹配，他兀自點點頭，又說了一遍“終餘，我叫終餘。”看寧不缺還是不說話，他不由又道，“你記住了，我叫終餘。”
“嗯。終餘。”寧不缺念了一遍。
他聽著，心下慢慢變得柔軟。
這樣的口吻、這樣的語氣、這樣的斷句，他覺得很懷念。
因為對那個人來說，如今這已經是第三世，可那個人對他說話的習慣還是一點都沒有變。那個人是申胥的時候是如此，是長德的時候是如此，而今是寧不缺的時候，也是如此。
他常聽人說，人一旦死了，投胎轉世後，就不再是原來的那個人了。而他何其有幸，整整三世，那個人都還是他認識的，還是他認定的劍主。
認定了，所以等候、磨難，這都是他該受的。連“不遇”都曆經了萬年輪回才如願以償，他經受的這些，說來不過是等價交換，是值得的。
既然是值得的，那就是對的。他能站在這個人的麵前，他很高興。
“嗯。”他微微笑開，略顯奇異的冰色眼眸裡仿佛有春風過境，冰雪隨之融化，流淌在眼底的春水暖融而溫和。他就這樣眼神溫軟地看著寧不缺，輕聲道“我有禮物要送你。”
寧不缺說“什麼？”
終餘沒有回答。