東海岸，佛州梅裡特島，肯尼迪航天中心。
今天，是“阿忒彌斯之眼”的發射日。
這是一個曆史性的時刻，至少對阿美來說。
早在上世紀末，老布時期就提出了“重返月球計劃”，要求美國人在千禧年2000年前後，回到他們征服過的月球。
整個計劃將包括一係列新的航天器、運載火箭以及相關硬件研發，耗資巨大。
奈何這個項目最終沒怎麼推進，隻是口號而已。
到了二十世紀初，小布時期再次提出該計劃，NASA改名為“星座計劃”，目標是讓美國人在2013年重返月球，並且在2016年抵達火星。
整個計劃將包括一係列新的航天器、運載火箭以及相關硬件研發，耗資巨大。
項目執行十多年後，由於獵戶座載人飛船、戰神火箭等一係列設備無法完成，首次發射推辭20多次之後，耗費數百億美元“星座計劃”宣告中止。
但很快，幾年後，NASA再次推出“重返月球計劃3.0”，改名為“阿忒彌斯計劃”，目標是在2024年前將宇航員平安送往月球並返回，並建立月球常態化駐留機製，為未來的火星載人登陸任務鋪就道路。
原本NASA按照自己的步調，按部就班的進行宣發.啊不是，是研發，不過隨著中國航天的步步緊逼，太一天工的驚世崛起，局麵已經和之前大不相同，不得不將“阿忒彌斯計劃”再度拆分，增加了附屬計劃“阿忒彌斯之眼”：
一個無人探月計劃，來彰顯自家的實力。
這，就是今天為什麼重要的原因。
二十來年，一代人的時間，這是美國第一次，也是唯一一次，真正要發射火箭去月球了。
如果沒有推遲的情況下。
雖然送上去的不是宇航員和山地車，但無人探測器也並不簡單。
此時，肯尼迪航天中心聚集了全美的航天人才，為這次發射保駕護航。
提供發射服務的火箭不是傳說中的專為“阿忒彌斯計劃”研發的“太空發射係統SLS”，因為這種該火箭的測試時間已經一路推遲到了2022年。
所以NASA采用了最保守的“宇宙神係列”，該係列火箭已經發射了500餘次，是最不容易出差錯的。
對於當下這個特殊時代來說，NASA現在對“阿忒彌斯之眼”的最大要求，就是不要出差錯.
美國航天的光環已經稀碎，但這把殘渣揣在口袋裡，也比衝進馬桶裡好。
最近外界正在瘋傳，那位不走尋常路的新大佬“阿特”，由於不滿NASA搞砸了一切，正在計劃簽署總T令，將整個航天領域重組來麵對全球航天熱的競爭並且想派專員清查過去20年的經費問題。
所以這一仗對NASA來說也極為重要，絕對不能再出問題。
稍顯昏暗的指揮中心內，漢森在人群中站的筆直，盯著眼前的屏幕。
“宇宙神5”已經垂直總裝完畢，並且開始注入燃料，距離發射窗口期還剩一個小時。
漢森看著那枚火箭有些出神，雖然“宇宙神係列”已經迭代了五次，但那標誌和LOGO沒有變.
他十幾歲時，因為在德州荒漠上，觀看了一次火箭發射才立誌學習航天，正是“宇宙神”。
現在他75歲，眼前的畫麵出現了一些重疊.
片刻後他才意識到，是真的出現了重疊，他的視線開始模糊，帶著重影和莫名的光斑。
深吸一口氣，他按壓了幾下眼睛，再睜開時狀況已經消除。
背後，一個發福的自然卷中年突然說道：“漢森，你覺得今天會推遲麼？”
在NASA，甭管你發的是什麼.推遲都是家常便飯。
許多項目連推十幾二十次，最後直接推沒了。
漢森搖搖頭：“應該不會.所有檢測結果都顯示正常”
中年自然卷說道：“我以為你會期待推遲呢，畢竟這個項目被新局長逼的太緊，這是大家都看得到的事情。”
漢森捏了捏指節：“如果查出問題，我會第一個叫停，時間再緊迫，推遲也好過失敗.但目前來看沒有這個跡象。”
中年自然卷說道：“你說我們現在這個時代，還做‘無人探月’有什麼意義？太一天工已經打算在上麵建工廠了，以後可能就有‘Madeinmoon’了”
“軌道上還飄著他們的‘宇宙飛船’，允許我用這個詞，我覺得沒什麼區彆.而我們隻能送上去一個小車車，甚至無法帶回月壤.”
漢森目光再一次渙散，但語氣卻很堅定，他知道這個時候自己要穩住其他人的信心。
“我們總要有一個開始.科學的道路是一步一個腳印的缺失了任何一步都不行。”
“也許我們現在已經不算先進，但沒有我們這些行動.後來者怎麼辦？就像對麵一樣.他們在20年前，麵對的情況和我們何其相似，一個遠到幾乎看不清的對手，但他們沒有放棄。”
“如果20年前，中國航天人因為距離我們過於遙遠，就徹底放棄航天行為，那也不會有他們現在的反超。”
自然卷笑了笑，算是默認了這個說法。
半晌後，漢森突然道：“所以你為什麼塗口紅？”
自然卷乾咳一聲：“最近的風氣你懂得，新局長更歡迎L**T人士，而且自從我宣布出櫃，各方麵的好處都很多。”
末了，他小聲補充了一句：“不過我的取向沒有變，我隻是生理性彆為男，心理性彆為女，但又恰巧喜歡女人的同X戀人士.你不用擔心漢森.”
漢森抿了抿嘴唇，算是默認了這個說法。
一項項彙報在指揮中心響起，這裡是全美最大的航天發射中心，雖然對於突破邊界的科研任務，這代航天人不那麼熟悉，但平時商業衛星沒少發，所以目前一切還有條不紊。
一小時時間很快過去，燃料注入完畢，時間也抵達了發射窗口期，指揮室背後不知何時，來了許多高層人士。
他們之中有穿J裝的，有穿西裝的，其中還包括數位參議員和實權人士，乃至兩個WH顧問。
顯然，無論“阿忒彌斯之眼”有多少遺憾，今天它仍然攪動著全美的心
在對麵“科博會”結束後，這是美國科技領域發出的第一次回應，哪怕不響亮，也不能喊一半被老痰卡了嗓子
紐約時間，清晨六點。
一切準備就緒，通訊頻道內傳來了低沉的聲音.
“Allstations，t101nove.comaunc101nove.com.Weareforlaunch.”
紅色的發射按鈕上，保護蓋被翻開。
指令員與負責人漢森交換眼神後，深吸一口氣。
“Countdo101nove.commencingThreeTwoOne”
“Enginestart！”
隨著指令員的命令，操作員按下了紅色按鈕。
肯尼迪航天中心，三號發射架出現了劇烈的火焰。
短暫停滯後，火箭開始快速上升！
“Liftoff！”
紐約時間6:02，搭載阿忒彌斯之眼的“宇宙神5”，點火成功，離開了發射架。
然而對於航天來說，這才隻是一個開始！
起飛後.17秒！
“宇宙神5”開始程序轉彎，調整方向。
起飛後.50秒！
肯尼迪基地已經捕捉不到“宇宙神5”的畫麵了。
沒有太一天工的“擬態指揮係統”，他們能依賴的隻有大量的傳感器和遙測數據。