重生之文華!
月20日,《十字星人》開始在燕京時報副刊版進行連載,每天4千字到6千字不等,預計在2000年新年到來之前刊載完畢。
字數之所以不等,是“卡點”需要。“卡點”是連載小說的特色,每天的連載小說結尾不能隨隨便便截斷,而是要照顧到故事和語氣的節奏,截斷恰到好處,既讓今天的故事告一段落,又要留下一點懸念和想象空間,激起讀者對明天故事的期待。
如果作者在寫作時就考慮到連載的需要,會有意識地進行“卡點”,但徐暢然這本小說沒有考慮這些,編輯的能力就很重要了。
果然是由資深編輯來處理這篇小說,“卡點”非常巧妙,總是在劇情發生轉折時結束今天的連載,氛圍突然起了變化,或者暗示新的事件要發生,不過對不起,今天已經打烊,欲知後事,明天請早。
連載進行一周,效果已經出來,每天都有讀者打電話到副刊部,表示連載字數太少,看得不過癮,希望增加連載字數,對此,副刊部主任隻是笑而不語。
還有一些讀者打電話來,詢問這篇小說的連載是否與千年蟲有關係,燕京時報選擇這個時候連載此小說,是否預示著一個多月後進入21世紀時,世界會發生大事件?對此,副刊部主任哭笑不得,無話可說。
總之,讀者的反應表明副刊部主任的判斷是正確的,被連篇累牘的千年蟲新聞攪渾了頭腦的讀者,在千禧年臨近的時刻,對這篇科幻小說產生了很大的熱情。
據報社評報組的統計,這篇小說的讀者範圍很廣,從中學生、大學生直到退休老頭,年齡和職業的跨度都很大,這種現象在以往的連載小說是沒有的。
評報組是燕京時報一個特彆的部門,隻有4個人,是報社最小的部門,但也有一個組長。主要工作是每天瀏覽各個版麵,和競爭對手的版麵進行對比,收集發行數據,以及讀者反饋,對報社領導的決策有參考作用,對編輯記者的工作有促進和矯正作用。
這個部門並不是每個報社都設立,因為它沒有生產能力,不能直接為報社帶來利益,隻有重視市場和讀者的報社才肯花錢設立這樣的部門。
在報社每天下午4點進行的編前會議上,評報組在對前一天的各個版麵逐一評論時,多次提到這部連載小說,認為題材高端新穎,情節曲折,文筆上佳,對各個年齡段的讀者都有吸引力,是近年來連載小說不可多得的作品。
讀者的熱烈反響和評報組的表揚,讓副刊部的編輯們興奮,副刊部主任對此也很滿意,稿費已經提到a+級彆,即連載小說的最高檔次,為千字150元。這樣,徐暢然能拿到的稿費達到了3萬元。
這些信息通過楊嫣傳到徐暢然耳中,徐暢然思考著,對楊嫣說,既然讀者主動把這篇小說和千年蟲新聞聯係在一起,他願意以采訪或自己寫文章的形式談一下對千年蟲的看法和電腦在人類社會中的發展。
楊嫣對徐暢然的這個提議有些猶豫,她知道徐暢然在這方麵並非權威,擔心弄巧成拙。徐暢然對楊嫣的猶豫表示理解,認為接受采訪的確不妥當,被采訪者應該有一個權威身份,而徐暢然並不具備。
但是,徐暢然強調,自己以作者的身份、隨筆的形式,寫一篇文章,談談千年蟲,以及未來社會的某些狀況,還是可行的,對於小說的宣傳有好處。
徐暢然的想法是,他對千年蟲的了解很充分,不會比那些科學家差多少,他可以明確告訴讀者,一個多月後,進入21世紀時,世界並不會發生混亂,那隻是電腦的一個小bug,翻不起大浪。
人們真正應該思考的是,如何迎接已經到來的網絡時代,人與網絡的結合,從對立統一的角度看,還包括拒絕網絡的負麵影響,既要擁抱網絡,又要防止網絡對人的吞噬,是接下來人們麵臨的重要課題。
再往後,人工智能的出現,機器人的深度學習功能,等等,才會把人類社會推到一個新的層麵,機器有可能逐步站到人的對立麵,人和機器的關係可能會達到一個緊張的狀態,到那時,再回頭看今天的千年蟲,簡直是萬裡長征第一步。
聽到這裡,楊嫣感覺徐暢然的這個想法不錯,解答了千年蟲的問題,對讀者來說有實用價值,而且讓讀者從另一個角度感受到小說作者的認識水平和真誠態度,對小說有正麵宣傳作用。
楊嫣把這個想法轉告給副刊部主任後,得到認同,讓徐暢然寫了一篇隨筆,發表在副刊版麵上。
隨筆的題目是《千年蟲,十字星》,以連載小說作者的身份,以回答讀者提問為緣由,以千年蟲為引子,談人類,談機器,談到了很遠的未來。文章還談到了正在連載的小說,裡麵反映的人類危機,旨在告訴世人,人類的前路並無坦途,始終充滿荊棘,但人無論麵對何種危機,都不應放棄生活,丟掉信心,而應該充滿活力地度過每一天,釋放自己作為人類的價值。
侃侃而談的文筆下,是一顆淡定的心,既享受當下的生活,又積極麵對未來,讓讀者和作者之間的心靠得更近。
文章發表後,讀者的熱度更高了。打到副刊部的電話從上午9點開始就響個不停,而以前副刊部的電話是報社各部門最少的,這些電話多數是猜測和詢問後續情節,有些心急的讀者打電話來詢問後續情節,有些自以為是的讀者打電話來說明後續情節應該怎樣怎樣,接電話的編輯一開始很興奮,後來電話實在太多了,又覺得厭煩。
很快,副刊部的主任和編輯們又沉浸在新的興奮中,一家國內品牌電腦來到報社廣告部,指定在副刊版麵上打廣告!
副刊部在報社,屬於賠錢的部門,因為它的版麵上很少有廣告,但為了豐富報紙內容,吸引一部分文藝傾向比較強的讀者,有實力的報紙還是勉力維持著副刊版麵,不過,後來隨著報紙受到網絡的衝擊,生存環境越來越差,很多報紙又取消了副刊版麵,那是後話。無論如何,有人願意在副刊打廣告,還是頗令人欣慰的。
電腦商家要求,廣告緊跟《十字星人》連載小說,廣告的平麵設計上,使用了千年蟲這個元素,也借用了小說裡的元素,即十字星,也就是準星。一個準星瞄準著奄奄一息的千年蟲,寓意該品牌電腦根本無懼即將到來的千年蟲,請顧客放心購買,並有跨世紀大優惠活動。廣告連打10天,為報社帶來近20萬元的收入。
喜訊連連,笑逐顏開,但笑容是堆在副刊部主任臉上的,徐暢然仍然皺著眉頭,他一直等待著楊嫣給他打電話,說有一個導演,或一個影業公司看了小說連載後……
終於,有一天,楊嫣給他打電話,說道“暢然,有個好消息。”
“嗯,你說。”徐暢然平靜地回應,他感覺,自己等待已久的消息要來了。
“東海市,《東海晨報》,你應該知道吧?”楊嫣說道。
“知道啊,怎麼啦?”徐暢然有些納悶,這不是小說中主人公宋國梁所在的那家報社嗎?關它什麼事?