大柳樹！
柳俊剛到家，隊長來通知她給隊裡磨麵。
柳俊到倉庫領罷麥，背到一家東屋磨坊裡，去到飼養室牽來一頭小毛驢，給驢套上套，係上“籠嘴”、勒上“礙眼”，“嘚兒”一聲，小毛驢在磨道轉起來。磨“呼呼”響。粗糝子從兩扇磨間落到磨盤上。柳俊站在磨道外，拿條短鞭，不斷地跳到磨道裡，轉著圈往磨眼裡抹撈著麥。麥將要下完時，她掂起麥袋，崴著小腳，又跳到磨道裡，一邊轉著圈，一邊把麥倒磨上，然後跳出來，站磨道外，看著驢。小毛驢“踏踏”地走著它永遠走不儘的路，把磨道踩得明晃晃的，驢偶爾伸嘴去偷吃糝子。她甩下空鞭，吆喝驢“噯！想挨打哩是不是？”那驢便趕緊扭回頭，“噓”地打著響鼻，噴著熱氣，“踏踏”地走。
柳俊把麥磨到第二遍時，用簸箕把糝子鏟到麵羅裡，站在羅麵床子上，崴著小尖腳，往這邊一踩、那邊一踩，羅起了麵。羅麵床子在“吧嗒吧嗒”響，細白麵從羅眼晃出來，落在麵櫃裡。小屋裡飄著小麥麵的清香味兒。麵屑飄蕩在一束斜陽裡，蕩白了柳俊的眉毛，黑頭巾。
日落時，她卸了驢，把它牽到院裡，低著頭、壓著韁繩，看著驢腿，說著“臥、臥”的話，和驢一起轉著圈。在左右各轉三圈後，那驢把前腿一跪臥下了，伸著腿，抹幾抹，然後又“騰”地翻過來身，抹幾下後，躺地上，喘著氣。等會兒，柳俊抖著韁繩喊“起來！”那驢便很不情願的站起來，呼呼地抖完毛，被柳俊牽回到飼養室。
柳俊又回到磨坊，裝了麩皮，收了麵，正要紮麵袋口，忽然直勾勾地看著袋裡的白麵。她想到娘家去蹭午飯，看不儘的白眼，現在白麵在眼下，何不偷點回家，給孩子烙餅充饑？但她很快便皺起了眉自己從來沒摸過誰家一根柴火把，咋會突然想起偷呢？稍停，她撇著嘴角“哼”一聲；想不偷！那是沒逼到那一步。不論誰，逼到那一步，都會偷。但很快她倒吸口冷氣要是被乾部逮住咋弄呀！她想起汪善被逮住亮相的情景，頓時不寒而栗。但她馬上又想，那是汪善倒黴，恰巧碰到乾部咧！世上哪有恁“恰巧”的事呢，沒被逮住的人多著呢。對！偷！
柳俊伸頭看院裡無人，便從兜裡掏出塊小手絹，鋪在麵櫃上，捧上兩小捧麵，拿起手絹的兩個角係一塊；又拿起另外兩個角也係一塊兒，然後掀起衣襟，把麵兜的繩頭係腰帶上，把麵兜塞褲腰裡，背著麵袋，掂著麩子袋，心“砰砰”著去交麵。
保管員稱完麵、麩子問“你咋比彆人損耗大啊？”柳俊的心直“撲騰”，她笑著說“有的牲口偷吃麵多，有的牲口偷吃麵少，，損耗會一樣嗎？”保管員喊她嫂子，興和她開玩笑，伸著手，說“來！我摸摸你的褲襠，看裡麵藏沒藏麵？”柳俊心狂跳，她笑著打一下他的手，說“賴種！”轉身走了。
柳俊回到家，關上大門，掏出麵兜，拿來個小瓦罐，把麵倒裡麵，蓋上蓋，用塊破布包住它，拿把小鏟，趴在床下，挖個洞，把罐放洞裡，把洞口的土抹撈平，爬出來，解下頭巾，摔淨身上的麵，去洗手。
喝罷湯，根旺坐在小板上卷煙吸；柳俊抱著妮坐在蒲團上。春暉睡去了，春光，春潮因能吃飽飯了，便到當街玩去了。
當街裡，月色溶溶、樹、屋朦朧。春光、春潮在“捉迷藏”；幾個孩子在玩投破鞋遊戲。他們各脫下一隻鞋依靠著立，算作“樓”，在不遠的路上劃個橫道，打了“杠子、老虎”後，一個小孩站橫道後，脫下另一隻鞋，把“樓”投倒後，弓指彈那幾個人的額。
春光、春潮捉完迷藏剛回到“樓”旁邊，一個小孩投偏了鞋，把鞋打在春潮眼上。春潮捂著眼哭起來。春光轉身問“誰砸的？”他見一個小孩正愧疚地看著他，知是那小孩砸的，便揀起那鞋，砸在那小孩臉上。那小孩走著哭著說“我喊俺奶去。”不一會兒，一個滿臉凶相的女人便拉著那小孩走過來，惡聲惡氣地喊“誰砸的！”那小孩指著春光。女人走過去，踹春光一腳。春光退幾步，含著淚花。
早有小孩跑去喊柳俊。柳俊把妮遞給根旺，跑到當街，見那女人又要去跺春光，急忙擋住她，問“咋咧咋咧？”女人指著春光，說“他砸俺孫子”。春光指著那男孩說“他先砸俺弟弟！”女人說“我咋沒看見他砸呀！”說著，就悻悻往前走去踹春光。柳俊張胳膊攔住她，說“她嬸，春光小，你也小呀，咋跟小孩學成一樣呢？”那女人聽她說自己“小”，覺得“小”是降了她的輩、罵了她，便怒道“你說啥？你再說一遍我聽聽，誰小呀？唵！不會說話把嘴在茅屎缸裡洗淨再說。”柳俊忍著氣，說“你咋罵人呀？”那女人仗著個頭大，又是書記的堂嫂，便說“罵你咋啦？就罵你咧！你個養漢精！”柳俊怯怯地說“你個養漢精。”那女人見柳俊竟敢還嘴，上前抓住她的頭巾、頭發往下拽、柳俊也摸住她的頭發拽。
這當兒，根旺跑過來了——他聽見外邊吵聲，把妮放床上——趕忙撕開她倆，擋住媳子，看著那女人，笑著說“她嬸，你能跟俺小輩學成一樣嗎！唵！為小孩生氣，劃得來嗎？唵！說不定大人還在這吵著呢？小孩就跑一塊玩去了。”說著，伸過去頭，偏著臉看著那女人，笑著說“你要是有氣，扇我的臉，出出氣！”那女人聽根旺說了軟話，想抬手不打笑臉漢，便說“都像你這樣，我還能生氣嗎？”又扭頭斥責孫子“往後你再彆和他玩咧！”根旺看著那小孩說“以後他再打你，你跟我說，我打爛他的屁股！”說著，真真假假地拍著春光的屁股，說“我叫你和人家好孩子鬥！我叫你和人家好孩子鬥。”春光捂著屁股、凹著腰，往前走，逗的那小孩“噴”笑了。女人瞪柳俊一眼，拉著孫子回家了。眾人也都回家了。
根旺、春光、春潮回到家，去睡覺。
柳俊坐在小板上，歎會兒氣，便把燈端到床頭櫃上，坐床頭，納鞋底。昏黃的燈光照在她臉上。她一手拿鞋底，一手拿穿著長股線的針，勾著頭，皺著眉，把鞋底舉麵前，攮上針，用“頂針”把針頂過去，翻過鞋底，捏著針頭，拽出來針，“哧啦哧啦”地拉著線；納會兒，在頭上擦擦針，繼續納。
柳俊納完這根線，下了床，端著燈走到當門裡，盤腿坐在蒲團上，紡棉花。紡車“嗡嗡”響，線兒在慢慢長。她凝視著錠尖，憂傷滿麵。
她正紡著，聽見兒子把床壓得“咯吱咯吱”響，停了手，扭頭問“那兒不得勁啦？”春潮說“娘，我害餓。”娘知孩子正在長個兒、餓得快、雖然晌午喝了麵片、但已過去半天，麵片早消化完、晚上隻吃點熟紅薯，不充饑、喝了湯又到當街上玩了恁長時間、現在肯定餓了。她歎一聲，站起來，走到西套間，喊醒了男人。
根旺揉著眼，坐起來，問“弄啥咧？”柳俊說“孩餓啦！”根旺說“餓？我咋弄呀！”柳俊說“你下床吧！我有法。”根旺穿衣下了床。
柳俊扒出那麵罐，抱到當門，解開了包罐的布、掀開蓋。根旺看著罐裡的麵，驚詫地問“哪弄的？”柳俊說後，根旺說“你膽子真大呀！”柳俊說“啥法耶？”又叫他把條黑被單子掛在窗戶上，和了麵，支上藏的鏊子，點著火，炕起了麵餅子。
屋裡亮起了火光，一閃一閃的。孩子們都起了床，圍著鏊子，看著餅冒煙、翻個兒。見炕熟一個餅，春潮趕緊去抓。柳俊說“燙手！”春潮咽口唾沫，慢慢縮回手。等晾會兒，柳俊把一個餅掰三份，分給仨兒吃。孩子們把餅塞嘴裡，鼓鼓囊囊翻不過個兒。
這當兒，隻聽大門“咚咚”響，接著又聽到有人喊“開門！快開門！”一家人嚇得魂飛魄散。柳俊趕緊掀了鏊子，用麥秸稈墊著把它掂到套間；根旺趕緊跺滅火，拿起門後的鍬把灰往套間鏟；春光趕緊端著麵盆往套間跑；春潮抱起麵罐子，把它放在床下麵；春暉呆看著家人忙。根旺見基本沒啥痕跡了，便開了門，到院裡，故意打著嗬欠問“誰呀？弄啥啦？”門外人說“隊裡的母牛要下牛犢咧，隊長說你會接生，叫我來喊你去接生；還說給你做頓麵片喝。”根旺這才鬆口氣，說“中！”去牲口屋了。
屋裡的火光又閃起來。