大柳樹！
昨夜下小雨。第二天乾不成活。春光想回家一趟。等路不粘腳時，他往家走。
雨後的田野彆有一番景象路揚樹葉已長得如皮錢大，顯得嫩綠、淡黃、密密麻麻，被雨衝洗得鮮亮；雨滴不時從樹上落地上，撲撲答答；有的在麥苗尖上打嘟嚕，晶瑩剔透；野花瓣上臥著水珠，風吹花瓣，使水珠晃晃蕩蕩；路邊的草被雨水滋潤得生機勃勃……放眼望去，到處是一片春意盎然的景象。
春光進了院。
他第兄仨已成家。春光、春潮兩口子住堂屋東、西套間；春暉兩口子住堂屋西山牆的兩間小屋裡；根旺兩口子及女兒住灶屋北間。
此時，柳俊正靠著灶屋門、坐在小板凳子上補衣服。春光看著娘，說“娘，您晴天閒不住，雨後也不歇歇！”娘看兒一眼，說“雨後乾不成隊裡的活，才有空補補連連哩。”又嗔怪道“不是下雨你還不回來哩！”春光笑笑，問“他們呢？”娘說“你大串門去嘞，散那，睡覺哩。”說著，見兒衣服臟了，說“把衣服脫下來我洗洗！”春光說“我會洗。”娘這才想起來，兒有人洗衣服了，笑笑，在頭上磨下針，又補起了衣服。
春光走進東套間。此時，一個女人正站在窗台下對鏡梳頭。這女人中等個兒，瘦長臉，一字眉，杏仁眼，尖鼻子，薄嘴唇。她叫韓雪梅，是春光老婆。剛才，她正睡覺，被院裡的說話聲驚醒，便起了床。她扭頭看丈夫一眼，又梳頭。春光也看她一眼，笑笑，走到床跟前，倒身躺床上。雪梅從鏡子裡看見了他，回頭嗔怪道“衣服臟的跟驢皮樣。你也不怕衣服弄臟被子！”春光便起身坐在床幫上，戲謔說“顯贓？你去洗洗！”雪梅放下木梳，轉身看著他，說“當兵時，你叫誰洗呀？”春光說“現在不是不當兵了嗎？在農村，不都是女人洗衣服嗎？”雪梅說“這是誰興的規矩？”春光說“孔老二（孔子）。”雪梅撇罷嘴，說“淨瞎說！孔老二是個光棍漢，咋會興讓媳子洗衣服的規矩呀！”春光說“你咋知道孔老二是光棍漢呀？”雪梅說“他和俺娘家是鄰居，我會不知道嗎？”春光“噴”地笑了，然後說“孔老二是春秋戰國時的人。”雪梅又問“春秋戰國是現在的哪國呀？”春光說“春秋戰國是古代的咱國！”雪梅愣一下，說“跩哩不輕，你不就比我多識幾個字嗎？也是頭紮地墒溝裡打牛腿！”說罷，白春光一眼，說“脫了吧！當官的！我去洗。”春光笑笑，脫了外衣，又找件外衣穿身上，躺床上歇息。雪梅把衣服放盆裡，端著去坑沿洗衣服。
根旺串門回來，看一眼糞池子，掂起搠在牆上的鍬，跳進糞池子，邊岀糞、邊嘟噥“都眼裡沒活！有人吃飯，沒人乾活！莊稼人，不勤快會中？過去地主有十幾畝地，忙天還下地乾活呢！”柳俊補著衣服，說“你就會說那陳穀子爛芝麻事！”說著，停了活，看著男人說“要不？我喊他們幫你岀糞？”見男人沒吭聲，知是應允了，便放下針、衣，起身崴著小腳到堂屋東套間門口，正要喊春光，想他岀去恁長時間、才回來歇著，不能喊他，便又崴到西套間門口，朝裡麵喊“潮！你大叫你岀糞哩！”聽見裡麵“嗯——”一聲，又崴到西山牆門口，想喊春暉，又想數他小、就叫他歇著吧，就沒喊他，又回到灶房門口補衣服。
春潮來到院裡，黑喪著臉，找把鍬，脫了鞋，跳進糞池，撈一鍬糞、水，撂院裡。糞、水“撲啦”濺到娘身上。娘看著他，數落道“你冒失恁狠弄啥呀？”說罷，在活籃子裡找塊破布擦擦糞水，又補衣服。春潮撂會兒，走到個瓷實地方，蹬進去鍬，用雙手抓住鍬把子，往後猛一扳，隻聽“哢嚓”一聲響，把鍬把子扳兩截。大停了活，看著他，責怪道“你就不會慢點挖？好好的鍬把子被你扳兩截！”春潮不還嘴，晃岀來鍬，把它扔上沿，跳上沿，端起栽歪在牆根的半盆洗臉水，衝淨腳，穿上鞋，回了套間。
這時，在堂屋西套間的窗台下站著春潮的媳子肖環。這女人，高個子，凹長臉，淡眉，三角眼，眼珠淡黃。剛才，男人岀去時，她便起了床，趴窗台，往外看岀糞。當下，她見男人進了套間，冷笑著“哼”一聲，說“妥了吧？舒坦了吧？不想乾，就彆乾！彆拿鍬把子岀氣！”春潮沒吭聲，歪身躺床上。肖環走到床跟前，看著男人，又嘟噥“我知道你不想乾，可你不乾誰乾？老大是官，大、娘全靠他扛門戶哩，當然不讓他乾；老三是末兒。老慣小，舍不得讓他乾；數你是死鱉！你不乾誰乾？”春潮揚頭睖著她，怒說“就你知道得多！”肖環閉了嘴，發會兒呆，便坐在床幫上，探身看著男人的臉，說“不是我說你，我說的是實話，實話不好聽，說了你也彆生氣。第兄們肩是一般高，你也不比他倆多吃、喝一羹匙飯，憑啥比他倆多乾話？完全是老哩偏心眼！”春潮眨巴著眼，品會兒媳子的話，倒頭躺床上。肖環勾頭生暗氣。
此時，在堂屋西山牆的小屋裡，春暉媳子睡夠了，坐起來，在床上找衣服穿。這女人名字叫郝仙枝，高、胖個子，圓臉，平眉，小眼，腫眼泡。她在床上扒扒這兒、扒扒那兒也沒找到衣服，伸頭見衣服從床縫掉地上了，便朝睡在床那頭的春暉喊“哎！快起來，把床下的衣服給我撿起來！”春暉惺忪著眼，說“你自己去撿！”仙枝說“我害怕！”春暉說“大白天，你怕啥？”仙枝說“前天，床下爬岀來條小長蟲；我攆到當門想打死它！大不讓打，說家裡的小長蟲是神蟲，隻能攆走，不能打死。大把它挑走了。我怕床下麵再爬岀來小長蟲，不敢下去撿衣服。”春暉說“哪有恁些小長蟲呀！”仙枝說“沒有長蟲，有老鼠，我也害怕！”春暉說“恁大個人，怕啥老鼠呀！”仙枝聽得不耐煩了，臉一沉，惡聲惡氣說“你說到底撿不撿吧？”春暉壯著膽說“不撿！”仙枝抓起身邊的一件臟衣服，邊砸春暉邊數落“我要你弄啥？光圖黑了你那家夥呀！”春暉知說到日西自己也得去撿，便揚起頭，說“好好好……我撿、我撿、我撿還不中嗎？”說罷，便光身鑽到床下，撿起那衣服，扔給她，又要去睡。仙枝說“彆睡嘞，把這——”說著，把一堆床上的贓衣服團成團，扔過去，說“都給我洗洗去！”春暉隻得穿上衣服，去到坑沿洗衣服。仙枝靠著牆，從兜裡掏出一把瓜子，嗑起來。
原來是這春暉長得矮、瘦，說媒時，仙枝父母起初不同意這門婚，但後來想到春暉大哥是當官的、女兒嫁的也算是體麵之家，就同意了這門婚。仙枝覺得自己是鮮花插在了牛糞上，便處處挾製春暉。春暉也知自己虧了媳子，為了過成一家人，也就隻能忍讓她，久之落個怕老婆的名聲。
灶房門口，柳俊補衣服到小晌午，便放下衣服，把活籃子掂到自己套間，出來打算做飯。她怕下午隊裡乾活，想讓媳婦幫忙快點做飯，知道春光家的洗衣服去了，便崴著小腳走到西套間門口，朝裡喊“環！咱做飯吧？”肖環遲疑一下，乖巧地說“娘！讓她倆做吧，我肚裡有點不舒服。”娘問“咋不舒服法呀？”肖環說“我也說不清楚。”柳俊想難道是媳婦懷孕了？這是程家的大事情，不能有閃失，便說“我給你錢，你去診所看看吧？”肖環又遲疑一下，說“中！”柳俊給了她關中的錢；肖環把錢裝兜裡，捂著肚子走岀院，笑著串門去了。
柳俊又去喊仙枝做飯。仙枝問“俺那倆嫂子呢？”柳俊說後，屋裡靜會兒，仙枝說“中！娘！你走吧，我等會兒去。”柳俊回到灶房，擇完菜，不見仙枝來，怕再去喊她煩，歎一聲，想還是使喚妮氣勢，便朝灶房北間喊“妮？起來做飯！”妮揉著眼走岀來，見仨嫂子都不在，嘟囔道“就我好使喚！”說罷，和完麵，按照娘的吩咐，擀麵片兒。
柳俊起身添大半鍋水，抓把麥秸填灶膛裡，點著火。那火卻往屋裡躥，煙撲滿屋。柳俊趕緊用火棍敲滅火，往灶膛兩邊扒拉扒拉灰，舀瓢水，把它從煙筒上麵倒進去，又點著火。那火便往後“嗵嗵”著起來。
柳俊做了大半鍋麵片飯，逐屋喊“吃飯”後，便找把鍬，把院裡的糞往一塊撩。根旺跳上糞池沿，打盆水，撩著水洗腳。這時，春光打著嗬欠走到院裡。大看見他，問“你啥時候回來的？”聽春光說後，又問“在林場吃啥飯？”春光說“一塊好麵。”說罷，埋怨大“岀糞咋不言一聲哩？我來乾！”大沒吭聲。這時，春暉端盆衣服回來了，看著大哥，咧嘴笑，然後邊往繩上搭衣服邊問大哥“在豬場累不累？”春光說“不累！”春暉說“當乾部，彆太實性，動動嘴就中。”春光笑笑。正說著，春潮從套間走岀來、到院裡，瞅哥一眼，板著臉說“回來啦？”便去了灶房。春光知二第話不多，“噯”一聲，算應答。這時，肖環回來了，看春光一眼，勾頭匆匆去到套間，躺床上。春光想哥本就和第媳沒啥話說，就沒介意。這時。韓雪梅端著衣盆回來了，一言不發，往另一根繩上搭衣服。妹從灶房走出來，看著大哥埋怨道“你就不知道天快熱啦、蚊子咬死人、把林場的竹竿砍幾根拿回來、讓我撐蚊帳呀？”春光說“林場有規定，誰也不能砍竹竿！”妹撇嘴“哼”一聲，說“直正直正，餓的腰疼！”春光笑笑。這時，郝仙枝從屋裡走過來，朝春光笑笑，算打了招呼。她不小心踩了一腳糞，又回到小屋換鞋。柳俊撩著糞，說“都快去吃飯吧！彆讓飯漚成糨子了！”春光說“娘，你也彆乾嘞，洗手吃飯吧！”娘撩著糞，說“我好喝涼飯，等會兒再喝。”春光知娘這是為了讓大家先喝說的推遲話，就進灶房給娘盛一碗飯，端過來，用雙手遞給娘。娘看兒一眼，不習慣地“嗯”一聲，插了鍬，在衣襟上抹拉一下手，接了碗，坐在院裡樹下的小板凳上，喝起來。春光又盛一碗飯遞給大。大端著飯碗去到大門外蹲著吃。春光接著盛一碗飯，扳個小板凳，坐在門樓裡吃起來。妹盛一碗飯，端著走到院裡。娘對她說“你二嫂不得勁，你給她盛碗飯端過去。”女兒問“她哪不得勁啦？”娘瞪著她，嗔道“小妮家！打聽啥！”女兒笑笑，把手裡的飯碗端到二嫂套間。肖環說“放床頭櫃上吧！我晾會兒再喝！”妹把飯碗放在那，又回去盛一碗飯，找個地方吃飯。春潮、春暉、雪梅各盛一碗飯，找個地方，蹲著吃飯。
郝仙枝走岀小屋進了灶房，盛碗飯，見碗裡的飯沒有一點油，皺眉頭，忽見鍋台角放瓶小磨香油，眼光一亮，伸頭見院裡隻有婆婆一個人在勾著頭吃飯，便把飯碗端到自家小屋，放在床頭櫃上，找個小瓶攥手裡，到灶房偷倒瓶小磨香油，回屋往碗裡滴幾滴，攪幾下，端著飯碗喝起來。
她正喝著，隻見春暉端著飯碗，揚著頭，皺著眉，張著嘴，伸著舌，過來了。仙枝詫異地看著他問“咋啦？”春暉嗚嚕著說“快給我舌尖上抹點眼藥膏，我咬著舌尖嘞！”仙枝“噴”笑了，說“你饞嘞！想吃肉哩！”春暉仍然嗚嚕著說“彆臊我嘞！快抹眼藥膏吧！”仙枝說“哪有眼藥膏呀！抹點小磨香油中不中？”春暉說“隻要抹上不疼，抹啥就中。”仙枝說“那就抹尿！”說著，放下碗，拿起小油瓶，用筷子蘸點油，伸著頭，張著嘴，瞪眼看著男人的舌尖，把油抹上麵。停會兒，春暉咂幾下嘴，用舌尖舔幾下嘴唇，覺得不疼了，詫異地看著油瓶問“你從哪弄小瓶小磨香油呀？”仙枝從抽屜裡找出塊小塑料布和一段線，蒙住瓶口，纏著線，說“我從俺娘家拿回來的油。”春暉說“我咋沒見過你拿呀？”仙枝說“不能啥都讓你見過！”春暉說“你娘不能隻給你恁些油呀，要給也給你一大瓶！”仙枝說“就給一小瓶！”春暉說“不可能！”仙枝見他像審賊似地審自已，起了火，停了手，抬頭瞪著他，索性說“我在灶房偷的油，你能咋著？”按照慣例，她發火，春暉是不敢吭聲的，誰知春暉是個孝子，知娘平時把小磨香油看成是“金豆子”、每做一頓鹹飯都是用筷子蘸一點戳鍋裡、根本舍不得多放點。他如今見這媳子競敢偷娘這麼多“金豆子”，頓時破例大膽發了火，瞪著她，斥責道“你不知那是娘的金豆子呀？唵！你咋偷呢？”仙枝惡狠狠地說“我就偷嘞！看你給我定啥罪！你是法辦我、槍嘣我！”說著，“謔”地站起來，把油瓶子往床頭櫃上一墩，從床上抓起幾件衣服，怒衝衝地往外走著說“我賴！你好！我走！恁大個活人就給你嘞，我吃你家點小磨香油，你就惱得像打死你大娶你娘樣！我沒見過你這樣不論理的人！”春暉頓時傻了眼，想自己娶個媳子不容易，不能因一瓶小磨香油散了家，於是趕緊把碗放櫃上，上前死死地抱住媳子的腰，往後拽。仙枝掙著說“彆拽我，讓我走，我走了，再也沒人偷你家的油嘞！”說著，跩開春暉的手，往外跑。春暉躥上去抓住她的胳膊死不丟。仙枝甩幾下，沒甩開，便勾著頭，慪氣。春暉歪著頭、看著她的臉，訕訕地油嘴滑舌說“她嫂子，彆氣了；都怨我，中不中？”仙枝並不是真氣，而是借此挾製男人、讓他以後聽話。但她並不立刻給好臉，而是繼續慪氣，好把男人拿捏得十足。春暉又死皮賴臉說“聽到沒有？她嫂子？以後你用著關中的啥隻管拿，我看見二話就不說。”仙枝見火候到了，便抬頭看著春暉說“真的嗎？”春暉把頭一甩，張會兒嘴，回頭看著媳子的臉，說“我騙誰也不能騙俺媳子呀！”仙枝說“要真騙我你是啥？”春暉說“是小狗！”仙枝說“是狗吃幾堆屎？”春暉說“吃十堆！”仙枝這才用指尖往他額上一戳說“兔孫！”便轉身回去坐在床幫上，端起來碗，喝麵片。春暉歎一聲，端起飯碗，去到大門外吃飯。
春潮喝完一碗飯，又盛一碗飯，到堂屋拽一頭掛在隔牆箔上的蒜頭就嘴。肖環從箔縫看見他拽蒜頭，說“我也想就嘴！”春潮便又拽一頭蒜，拿過去，見她的飯碗還在床頭櫃上放，問“你咋還沒喝呀？”肖環便起身端起了碗，一看是麵片，遂又把碗往櫃上一蹾，說“不喝嘞！”春潮問“咋啦？”肖環說“我好喝麵條，娘是知道的，偏要做麵片？這不是裝賴嗎？”想想又說“還不是老大好喝麵片、回家嘞？娘就不管旁人好喝啥飯嘞？專門做麵片飯讓他喝？人！若偏心，不大個事就能顯岀來！”春潮說“不就是一頓飯嗎？值當這樣那樣說嗎？”肖環想想，說。“不中！我得給娘點顏色瞧！看她以後還敢偏心！”說罷，跳下床，端起飯碗，去到灶房，把麵片朝盛著臟水的和麵盆裡一扣，拿塊抹布蓋盆上，放下碗，回到套間，躺床上。春潮一聲不吭，陰沉著臉，拿著兩頭蒜，去到大門外吃飯。
春光喝完頭碗飯，正要去盛第二碗飯，見雪梅去盛飯走到自已麵前，便伸著碗，說“給我捎一碗！”雪梅站住了，看著春光說“你給我捎一碗！”說著，伸著碗。春光說“不就是讓你捎碗飯嗎？我還讓你弄啥啦？”雪梅不服氣地“嗯”一聲，說“我不也就讓你捎碗飯嗎？也沒讓你乾旁哩啥呀？”春光說“你不是走到我麵前了嗎？”雪梅說“我站這兒，你去盛飯，不也打我麵前走嗎？”春光瞪她一眼，正要去盛飯，雪梅卻奪過碗，說“坐這吧，當官的！”說罷，就走了。春光說“淨瞎磨嘴皮子！”
雪梅站在鍋台跟前，見鍋裡的飯已是湯多麵片少了，想雖然自己和男人好抬杠，但他畢竟是自己的男人，自己不心疼誰心疼？她抬頭見牆上掛個露勺，便取下它，撈勺麵片倒碗裡，然後掛上露勺，舀勺湯，倒碗裡，又連稀帶稠盛一碗飯，端著倆碗到門樓，把那碗稠的飯遞給了春光。
春光接過碗，用筷子一攪，見麵片恁稠，看著雪梅問“飯沒人喝啦？你盛恁稠？”雪梅說“鍋裡飯湯多、麵片少，我用露勺撈的麵片！”春光瞪著她，嗔怪道“你這樣做，還讓彆人咋喝呀？”雪梅說“都到這時候嘞，誰還回碗呀！”春光說“我還沒見咱大、娘回碗呢！”說著，起身回灶房把麵片倒鍋裡，攪均勻，盛一碗，回到門樓坐下喝起來。雪梅看著他，說聲“不知屁香臭”，就去到大門外喝飯。
柳俊吃罷飯去涮鍋，見瓶裡的香油少了許多，覺得奇怪，又見抹布蓋住和麵盆，掀開見裡麵倒碗麵片，頓時明白有人偷了油、有人嫌麵片不好喝、把它倒了。她氣得臉色驟變、嘴唇發抖。這時，根旺端個空碗走到鍋跟前，見媳子這樣子，問是咋回事，聽媳子說後，立馬轉身往外走著氣著說“我去問這都是誰乾的活？”柳俊一把拉住她，往外看一眼，壓著聲說“彆去問嘞，啞這妥嘞，既然誰乾了這活，你就是問，誰還會承認嗎？就是承認，你還能咋著他？跟他吵？跟他鬨？他覺乎你是老哩了，不搭理你。他不覺乎你是個老哩了，跟你吵、跟你鬨，你也舍不得把他送到司法科，還叫外人聽了看笑話！”根旺氣不忿地說“那咋？就這擱這啦？”柳俊說“不擱這咋弄？當老哩的，得忍、得讓、得揣著明白裝糊塗、得肚子裡能盛幾筐麥糠，哄著、攏著，過成一家人就妥嘞，不然，依你的意，不大個事就蹦得跟螞蚱樣，能讓家過到一塊嗎？”根旺隻得“咕咚”咽口唾沫、轉身回來了，看看油瓶、又看著和麵盆裡的麵片說“油！偷吃就偷吃唄？也進不了彆人肚裡；你說這麵片，是好麵做的，不喜歡喝、就不喝，咋著也不能倒掉呀？這不是糟蹋東西嗎？我看他是沒過過五八年，餓得輕！”柳俊歎口氣說“說啥耶！”說罷，端起和麵盆，就要往惡水桶裡倒。根旺嘴裡“噯噯”製止著，忙把碗伸桶上。柳俊問“你接它弄啥？”根旺說“喝！”柳俊說“你不顯它臟呀？”根旺說“這臟啥？五八年，我偷跳到隊裡的豬圈裡，吃槽裡的豬食。這不比那乾淨呀？”妻子把麵片給他倒碗裡，他用淨水衝兩遍，吃起來。