大柳樹！
過罷年，眨眼到麥口兒。鐮、杈、掃帚、牛籠嘴等農具已備齊，場也造好，都等著麥天派用場。一種不知名的隻有麥口兒才來的鳥也在三更叫得歡了。有的仿佛在叫“各家各戶”；有的仿佛在叫“誰不吃豌豆角割誰的頭”！它們告訴人們快要割麥了！開鐮那天三更時急促的鐘聲剛響過，各家各戶的燈便亮起來；接著莊上便響起了“嘰哇、哐當”的開、關門聲；又接著，嗬欠聲、咳嗽聲、腳步聲便在大街響起來。人們要下地割麥了。此時是四更。星鬥滿天；月光如水；田野裡還有點涼。人們在麥地頭擺開陣，接著，一個個弓腰的人影便在黎明前的麥田裡向前慢慢動起來；“哧啦哧啦”的割麥聲響在麥田裡。一堆堆、一溜溜麥撲子在麥茬地裡延伸著。
春光挨著妻子紮了趟。他是退伍後第一次割麥。他割不長，感到腰疼得直不起來了，就蹲著割會兒，又感到腿疼，就又跪著割會兒，卻嫌割得慢，又彎著腰，割起來。他不斷地變換著姿勢割，都覺得不得勁。他開始是用手脖子的勁拉著鐮割的，拉會兒，便感到手脖子酸疼了，就用鐮刀一墩一墩地砍會兒，砍鈍了鐮刃，隻得又一頓一頓地割起來。他割一撮麥，放地上；割一撮麥，放地上，瀝瀝拉拉放一溜不像麥撲子。他看會兒彆人是咋割的，也學著割。他割一撮麥，把它靠在弓伸著的左腿上，又割一撮麥往那腿上放，剛才的那撮麥卻滑倒了。他看彆人的麥茬勻勻的一拃長、他的麥茬卻是深一截、淺一截。他割了一歇子，溻透了衣服，抿一臉汗灰道子，熱得頭脹臉紅。天亮時，彆人割到了頭。他還離地那頭很遠。雪梅、嬸子、堂兄弟等都來給他幫忙割到了頭。此時，他覺得腰快要斷了，趕忙扔了鐮，仰麵躺在麥撲子上，弓起腰，呲牙咧嘴地”噫唏”著。他聽到隊長“放工”的口令後，便轉過身、按著地，爬起來、凹腰拐腿往家走。他的褲腿被露水打得濕漉漉的，粘著麥灰。他走著褲腿甩動著，“嘩嘩”響。
春光正吃早飯，上工的鐘聲又響起來。他讓大給他稍磨一下鐮，連三趕四地吃罷飯，掂著鐮趕緊又下地。他紮了趟子，彎腰割會兒，便一會兒蹲、一會兒跪、一會兒亹著割起來。小晌午，日頭毒起來，火一般地熾烤著大地。春光溻透的上衣後背被熥乾，結成汗漬斑斑，硬梆梆地割肉疼。汗珠子順著臉“撲嗒撲嗒”掉地上，摔八瓣，“嗤”地冒股煙；淌眼裡，蜇的他睜不開眼。他不斷地用手背抹拉眼。熱汗流嘴裡，苦澀苦澀的，他隻得不住地和著唾沫把汗吐岀去。他的眼角堆著眵目糊、嘴唇翹皮。他的手上起了血泡，通紅、透亮、鼓油油的。他的手一挨鐮把，感到鑽心疼。他感到又渴、又餓、又累、又熱。他抬頭看天，見毒日當空。他低頭看地，見熱浪滾滾。他往前看，見離割到地那頭還早得很。他環視大西坡，想幾百畝黃燦燦的麥都得靠人一鐮一鐮割、自己才割一天就累成這樣子、割完幾百畝麥不被累死才怪呢！他厭倦了。他一屁股坐在麥茬地上，勾著頭，耷拉著眼皮，沮喪地用鐮尖叨著地。
妻子看見了他，停了鐮，拐回來，站在他身邊，看著他，柔聲問“咋？乾夠啦？”春光沒吭聲，仍用鐮尖叨著地。妻子解下來纏在手脖上的花手絹，遞給他拿著，說“麥熟一響，被乾熱風一吹、毒日頭一曬，就要熟透、掉籽、減產；要是趕上連陰天，還會生芽，這樣就完蛋嘞，所以得趕緊把它割了拉場裡！像你這種割法，隻能讓幾百畝麥毀地裡！”說著，指著一地人，說“你看哪個人不夠呀？可大家不都在拚命割嗎？”春光歎一聲。妻子又說“你那時要是在部隊好好乾，當上軍官，光也不受這份罪嘞！”春光白她一眼，用手絹擦一下額上的汗。妻子笑著往上拉著他，說“乾吧——越歇越懶越不想乾！這三耬麥就是你的，你一鐮不割它就在那長著哩。現在，除了我替你割一鐮，沒人給你割一棵！”春光被妻子拉著站起來，歎一聲，把手絹還給妻子，又割起來。妻子把手絹又纏在手脖子上，和他並排割會兒，問“你在部隊時就不苦嗎？”春光說“新兵訓練時苦。踢正步踢的腿腫！上樓扶樓梯扶手！”雪梅問”你對部隊啥印象最深？”春光說“緊急集合！”雪梅問“啥是緊急集合？”春光說起了緊急集合的事。
新兵訓練結束後，戰士們下連隊。有天晚上，大家正睡得香，忽聽哨子響，緊接著便聽到排長急促地喊“快集合！敵人來啦！”戰士們趕緊起床、穿衣、打背包、彆鞋、拿槍、岀門、站隊，報完數，便跟著排長跑起來。大家不知跑了多長時間、多遠的路，突然聽到排長喊“停！敵人跑了！”大家這才不跑了，鬆了口氣，隻見有的跑掉了彆在背包後的鞋；有的把背包帶跑開了；有的把背包跑散了……想笑，不敢笑。
雪梅說“敵人真是糠包！你們一攆他們就跑嘞！”春光說“哪有敵人呀！那是搞緊急集合演習！”雪梅說“急慌成那樣子，你們就不知道那是搞演習呀？”春光說“那是軍事秘密，誰能提前給你說呀？”雪梅說“再搞演習，你們就不會急慌嘞！”春光說“那是哩，知道是咋回事嘞！”雪梅把一個散亂的麥撲子踢一塊，說“割麥和緊急集合是一個理，是頭回生、二回熟。你才割麥，對它不熟悉，不會割，慢慢摸住門道、就會割嘞！”說著，歎一聲，說“不會割也得割呀，誰叫你是農民呢！”
二人說著，割著。春光不知不覺忘了苦、手頭也快了。
小晌午，送水兼磨鐮的老頭來到地裡。眾人圍著水桶。這個剛離嘴，那個搶上前喝。大家喝完一輪，春光才去喝。他蹲下身，扳歪桶，把頭伸桶裡，嘴對著水，“咕咚咕咚”喝起來。清涼頓時壓住了熱，使他心清氣爽。他喝夠了，站起來，打個嗝兒，抿一下嘴，舒舒服服地“嗯”一聲，然後把鐮放在一溜鐮後麵等著磨，便一屁股坐在一個麥撲子上，仰麵，用手按著地，弓、捏著腰。
老頭在“哧啦哧啦”地磨著鐮。清灰色的石沫液順著磨鐮石邊往下淌成堆，隨著磨鐮石的動而顫動著。
春光邊歇邊看拉麥的車。一個踩車人站在高高的麥車上，端著杈，看著裝車人，喊著“耳門”或“腰窩”。兩個漢子用杈舉著忽閃的麥撲子，小跑到麥車旁，把麥撲子往車頂猛聳動。踩車人用杈就勢接住麥撲子，把它放在“耳門”或“腰窩”裡，拍瓷實。他們把車裝滿，用繩煞好車；兩個裝車的在車後用杈用力推著車；那個踩車的是鞭把式，邊“噢噢”地吆喝著騾馬邊揮舞著鞭。騾馬伸頭凹腰摳蹄拉；山一樣高的麥車往前走；麥茬地留下兩道轍……
春光掂著磨利的鐮，精神抖擻地割起了麥。磨鐮不誤割麥工。他割起來覺得輕鬆多了，一直彎著腰割到收工。
終於熬過去一天了。春光正喝湯，聽見鐘聲又響起來，又聽民兵連長喊“男勞力趕快上場垛麥嘍——”
春光趕緊放下碗，上了場。此時，許多人正垛麥。春光拿起一把杈，叉著一撲子麥，晃瓷實，往手心吐點唾沫，搓幾下，把杈把子按下來，一手在前托、一手在後按杈把，“嘿”一聲，把麥撲子挑起來，使勁舉，卻舉不高。他趔趔趄趄往後退幾步，趕緊用杈把子搗著地。那杈把子卻“嗤嗤啦啦”往後滑。他隻得放下麥撲子，挑下來不多麥，才又叉著舉起來，踉蹌著走到麥垛跟前，把麥撲子聳動到垛上。第二次，他學著彆人的樣子，叉著一撲子麥，把一隻腳踏在杈把後上麵，用右手托、左手按，同時用腳使勁往下蹬杈把子，把一大撲子麥舉起來、聳動到垛上，被踩垛人用杈挑放在垛豁處、踩瓷實。大家垛到半夜，才把當天拉的麥垛完，疲憊地回家了。
人們沒睡多長時間，割麥的鐘聲又響起來，辛苦的一天又開始了。
割幾天，春光不但割得快了，而且還敢和妻子拉趟子了。他站在自己的趟子前，彎著腰，弓著腿，把鐮伸壟裡，放平了，左手攬起一截麥，把它攬靠在弓著的左腿上、右手輕輕地一拉鐮，隻聽“哧啦”一聲響，一壟麥便倒靠在左腿上。他用鐮把它勾攏到腿根處，移動步，又去割第二壟。他割完三耬麥，然後用鐮勾著麥稈下部，用腿扛、手擋、胳膊攬著麥稈，轉身把它放地上，回過身，又去割。不一會兒，他竟把妻子甩後頭。
社員們用將近一個月的時間總算割完了五百多畝麥，接著便開始打場了。
在攤著麥子的場麵裡，鞭把們頭勒黑、白羊肚子毛巾，有的把韁繩拿手裡、有的栓腰裡，都微掙著身，舉著鞭，不時地“嘚兒”“喔”地吆喝著馬、牛，同時在空中勾一鞭。牲口拉滾轉著圈；滾在麥稈裡起伏滾動著。耮石把麥籽拉下來，拉得麥稈一溜白……
揚場了。
老把式們站在穩子兩頭上麵，用揚杈挑飛不多穩子試試風，便彎腰叉步一杈杈挑著穩子攉起來。一時間，大糠遮天蔽日，麥籽“嘩嘩”作響。大糠落在穩子前，麥籽落在穩子後。
春光站在一個穩子一頭，也挑起一揚杈穩子往上攉。穩子又裹蛋落在穩堆上。他看會兒老把式是咋揚的，就挑起一揚杈穩子往上撇著攉，誰知卻攉得肯後了，大糠又落在了穩子上，往他頭上飛。他急忙用手遮著眼，嘴裡吐著往後退。他又看會兒老把式是咋揚的，便又挑起一揚杈穩子，用前麵的手猛掀、後麵的手猛壓揚杈把，同時歪身把揚杈往麵前的空中撇著猛一攉，大糠便落在穩子前，麥耔落在穩子後。他就這樣一杈一杈地揚起來。
正揚著，忽然刮過來一陣大風。大糠裹著籽飛到了糠堆上。春光趕緊走過去，挑起那蛋糠，往後往低處撇著揚，籽、糠便各歸其位了。他又把剛才那蛋糠落的地方的糠揚幾杈，聽不到籽響了，又回去站在穩子上揚起來。
正揚著，風又一會兒往東、一會兒往西地刮起來。攉一杈，糠落籽上，籽落糠上。一會兒，風正了，又倒了向。大家左等右等不見風倒過來，隻得推著挑著調了穩子。誰知調好後風又小了。攉一杈，大糠又懶洋洋地落在穩子上。人們揮揚杈造風。過一會兒，風一點也沒有了，揚起的穩子又落老窩。隊長隻好叫大家回去喝了湯再來揚
喝罷湯，大家扛著獨席來到場裡，見仍沒風，便躺在獨席上睡了。小半夜時，隊長欣喜地喊“來風了！來風了！”於是人們爬起來，趕緊揚場。一時間，月光溶溶，小風溜溜，人影晃動，大糠“沙沙”，遮雲蔽月；麥籽“嘩啦”，珠落玉盤。真個是好風知時節，當數揚場時；籽中無片糠，糠裡無半粒；抬頭笑看天，年下還敬你。
出罷大糠、揚第二遍時，春光已成鐵把式了。他用手握著木鍁把，“哧啦”鏟起一平鍁籽，“嗖”地撇著往上猛一揚，隻見麥籽在空中弧形散開來、均勻地落在一溜麥籽上、滾動著。雞叫頭遍時，人們揚完場，索性睡場裡，等天明乾活。
春光把獨席的一頭鋪在麥籽穩子上，躺席上，用頭把麥籽磕個窩兒，閉上了眼。新麥的香味兒鑽進他的鼻孔裡。他不由地“呼哧呼哧”鼻，伸手抹撈起幾粒麥，把它放嘴裡，嚼起來；麥香沁透了他的心。他咽了麥，不由得想起了在部隊時一些吃飯的情景。戰友們吃餾飯。河南人愛吃饅頭，怕湖南人拿走饅頭，趕緊拿饅頭；湖南人愛吃大米，怕河南人盛走大米，趕緊盛大米。他想戰友們，新麥打下來了，交罷公糧你們就能吃上新麥了。他又想戰友們！你們可知你們吃的饅頭其中就有用您戰友我打的麥磨的麵做的呀！當你們知道這些時，該有多麼高興呀！
他想著想著便睡著了。淡淡的月光灑在他消瘦的臉上。他皺一下眉頭，像是對遠方戰友的思念；他嘴角一動，微笑一下，像是回味著和戰友朝夕相處的美好歲月；晚風拂動著他粘著麥糠的頭發，像是戰友在對他說春光戰友，辛苦了！雖然你脫了軍裝，成了一名老百姓，但你種糧也是在為國家做貢獻。
突然，他聽見隊長喊“快起來！天變了，灌糧食！”春光激靈一下坐起來，隻見正南方黑雲陡暗；隱隱約約聽見悶雷聲；又看麥堆旁已有許多人有的在灌麥，有的扛著布袋往倉庫方向跑
春光跑過去拿起個大布袋，撐著口。一個社員給他灌滿一袋麥，他抱著布袋蹾瓷實，又讓那人往袋裡灌一箕子麥，抓住布袋口，蹲步，把布袋拉歪在肩上，用一隻手抽著布袋腰往上抽幾下，卻抽不起來，隻得讓彆人幫他把布袋抽肩上。春光栽栽歪歪往倉庫方向走，走不遠，那麥袋千斤似地壓著他。他呲牙咧嘴地扛著又走不遠，袋便從肩上滑下來。他喘會兒氣，抽幾抽，抽不起來，隻得站那兒等回來的人把麥袋子給他抽肩上，又搖搖晃晃往倉庫方向走。他似背似扛地走到倉庫，學著彆人的樣子把布袋抹橫在脖子後，剛把布袋口甩圈上，那袋便從脖子上滑下來，砸塌了圈。春光使勁拉起袋，整好圈，把布袋靠圈上，不多不多地倒淨麥，又去扛。
第二次，春光在灌大半袋麥時便捂住了口，紮了口繩後，扛走了。誰知繩紮的肯口了，布袋中間空，搭拉在脖子兩邊，像個驢紮脖子，勒、墜的脖子疼。他隻得放下布袋，蹾瓷實，往下紮了繩，才順順當當地扛到倉庫。
春光采取一次多扛點麥的辦法，漸漸地也能抽起來一整袋麥了、走路也和彆人一樣“嗨呦嗨呦”跑幾步了。
天亮時，場裡的麥剛進完，風攪雨便刮、下起來。人們站在倉庫門口，看著煙雨，又看看圈裡黃燦燦的麥，笑起來；忽然想起席還在場裡淋著呢！但又一想那算啥！席淋濕、再曬乾，麥籽若淋濕就完蛋了！
拉拉扯扯一個多月，社員們把麥割完、打淨、進倉。此時，春光瘦了十幾斤。軍衣是又臟又硬，上麵結著汗漬。臉是又乾又黑。嘴唇裂紋；雙手結繭。他，從一名退伍軍人蛻變成了一名農民。