自從建成了腦波定位網絡，大家感覺失去了大衛，他像個上帝無處不在，卻又像個鬼魅缺少真實的陪伴。
羅斯說的是醉話，卻更像是真話。
保羅也有這種感覺，不像自救小隊建立之初的融洽。
雖然那時候也是鬆散型的合作關係，但是整體作戰和分組行動到底哪個好，還是要根據具體麵對的情況而言，要讓社會性人格的人獨立出來，確實需要經過很漫長的自我成長時期。
不是每個人都適合獨立，比如百合子和以西，他們就非常獨立，不會像羅斯和保羅這樣碎碎念集體的好處。
保羅明白，這要從自身尋找問題，可是就算找到問題那又怎麼樣，他和羅斯都經曆了生活中的大風大浪，身體機能和探險勇氣都在退化。
有時候，是越來越多的時候，他們倆都很想退出這個不適合他們的團隊。
他們這樣的人需要集體的溫暖和關愛，不是特立獨行和享受孤獨。
羅斯熟睡後，保羅坐在緊閉雙眼的大衛對麵獨自喝下一瓶威士忌。
海風吹過，他什麼也沒看見，沒有妻子和兒子的影像，也沒有賽蓮娜，他們都離開了自己。
很久以來，他都習慣了身邊來來去去的人，小時候有父母兄妹，長大了有妻子兒子，老了和羅斯混在一起，後來還有賽蓮娜和自救小隊，現在他喝到了孤寂的苦酒。
以西去了他能抵達的空間，百合子看來也是，至少她具備去往不可知空間的勇氣和自信。
大衛似乎為腦波定位係統著迷，沉溺於上帝的視角。
由拉和雅琪是一對兒，紮爾布的趣味跟大家的都不同，他越來越像來自黑暗的幽靈，喜歡潮濕腥臭、黑漆漆的地方。
莉娜呢，保羅從來都不懂年輕漂亮女人的心思，莉娜大大咧咧，沒心沒肺。
羅斯在以肉眼可見的速度老去，在船上過水手生活的時候，他是那麼精力充沛、四肢發達，保羅認為沒有比他更有力量的男人了。
現在，他的背上長出了黑色的翅膀，那些飛翔的種子也流淌在他的血管裡，他慢慢背叛海洋，愛上了天空。
保羅苦澀地想，他和羅斯走上了分岔的小徑，就像一隻鳥和魚的友情，一個轉身就有可能是永彆。
賽蓮娜說過，每個人都是孤獨而來，也將會獨自離去。
是的，是的，人人都這麼說，那是因為他們正在被親情、友情或者愛情環繞，真正的孤獨者是說不出這樣的話的。
悶在心裡，孤獨隻是一種感受，說出來，就變成了事實。
再喝一杯，想醉的時候總是如此清醒，想愛的時候，人都走光了。
所有人都生活在一個星球，卻各自生活在自己的時空，每個時空都是自己的牢籠。
起來啊～去戰鬥！
保羅明明聽見自己的心在呐喊：我想躺平！我想擺爛！
掙紮著起身，天空中恒星似乎也在垂死掙紮，噴射內心最後的火焰。
來吧，引發核聚變、核裂、核爆炸，除了摧毀自己，吞噬掉自己的行星、衛星，還能突顯什麼？
當一個人經曆了太多悲歡離合，吃夠了太多苦，他的人生就會呈現複雜的蒼白，麻木無力感滲透他的骨髓，再也沒有勇氣和激情去破壞和創造。
他隻能循規蹈矩，忍辱負重，像一頭在磨盤上無休止走圈乾活的驢子。
保羅朝天空揚起雙臂，絕望又痛苦、暢快又輕鬆地大喊大叫：“毀滅吧，趕緊的！老子玩膩了！”
喝下最後一口威士忌，保羅麵朝下地結結實實倒在甲板上，呼呼大睡。
船上飄蕩著孤苦無奈的氣息，山洞裡卻充滿了探索欲。
莉娜走在黑暗裡問紮爾布：“我覺得我們在這裡鑽來鑽去沒什麼用啊。”
紮爾布朝旁邊啐了一口痰：“想開點，做什麼是有用的。”
“你什麼意思？”
“就是這個意思啊。”
“紮爾布，你是不是討厭我？”
“啊～？哪兒跟哪兒？”
“你討厭我，就處處針對我，我每說一句話你就跟我抬杠。”
莉娜的壞情緒又來了，越說越激動。
“沒有啊，我一直都讚同你的意見呀。你說在這裡鑽來鑽去沒有用，我說確實是真的沒有用。”
“你是這樣說的嗎？我隻說在這裡鑽來鑽去沒有用，你說乾啥都沒有用，我否定一件事，你否定全部，否定全部就是否定我這個人，你根本就是打心眼裡討厭我，想讓我離開這裡。所以就挖空心思排擠我、打壓我。”
紮爾布聽得腦殼昏，這些有的沒的東西聽起來似乎毫無關係。
它們是怎麼被一個女人的大腦聯係在一起的，而且還發酵到了無法辯駁的地步：“這，這，我不是這個意思。”