哦寂寞的等待
……
遠處傳來火車轟鳴聲,崔明亮第一個反應過來,跳下駕駛室一邊呼喊一邊奔向火車,年輕人喊著叫著跳下車鬥,緊隨其後,失心瘋一般地狂奔。等他們氣喘籲籲地爬上鐵路橋,火車已經夾帶著汽笛聲遠去,望著遠去的火車,凝固在他們臉上的是興奮,是渴望,還是一絲失落和悵然若失。
《站台》的時代是改革開放風生水起的十年,是思想空前解放的十年。影片沒有刻意突出恢宏的時代背景,沒有堆砌年份變遷,卻處處彆具匠心又不動聲色地讓人感受時代的心跳,切到曆史的脈搏崔明亮媽媽幫他們縫改喇叭褲、電影院裡上映的印度電影《流浪者》、三人在張軍家聽收音機裡鄧麗君的《美酒加咖啡》、理發店裡廣播中越戰爭法卡山前線新聞、那一年隻播到一半的美劇《加裡森敢死隊》、鐘萍第一次燙頭後廣播裡五中全會為劉少奇平反、張軍廣州探親歸來拎著的四喇叭的錄音機,在醫院墮胎時廣播裡建國三十五周年閱兵、北京軍區司令秦基偉那宏亮的聲音、專輯《87狂熱》,及至影片最後《渴望》的旋律響起,青春的麵孔隻是略添滄桑,一個時代卻已永遠結束。
《站台》少有吸引眼球的戲劇性,平凡如你我的青春。崔明亮和尹瑞娟從表白到朦朧相戀再到分手,崔明亮永遠歪著腦袋,內心翻滾,卻永遠一幅玩世不恭;鐘萍毅然出走,張軍扯著他的公鴨嗓吼了一晚上《成吉思汗》,隨後的鏡頭裡悄然留起來了長發,蓄起了大胡子,叼一支煙,總是一個人凝望著遠方,不是“文藝工作者”的標新立異,個中滋味,隻有自已體會。影片沒有刻意渲染激烈的情感衝突,沒有用故事去浪漫那段年輕的歲月,更沒有刻意去營造悲劇氣氛,甚至很難說誰才是故事的主角,在時代和曆史麵前,人人渺小。那一代人在時間的流逝中隨波逐流,也麵對著社會悄然而來的種種變化;那一代人在現實和理想中遊走,理想很遠,遠到譬如烏蘭巴托,現實很近,近到崔明亮表弟手中的生死合同;那一代人,不願隨波逐流卻又如此地馬不停蹄。
當青春的激情被十年的顛沛流離耗儘,當年輕的夢想被兜兜轉轉也走不出的荒蕪圍困,他們在迷茫中歸於寂靜,不是選擇,因為他們根本沒有權利選擇,看似自已在行走每一步,其實時代的陰影無處不在地影響甚至決定人們的生活,本是篤定終生的張軍鐘萍,卻因為一次那個年代特有的抓嫖事件而分崩離析。每一次小人物生活的小插曲都往往伴著廣播裡國家大事的發生,時代在翻滾,個人命運也在洪流裡未曾消停。
二勇開了個小店,張軍操起一把剪刀,剪掉了那寄滿相思的長發,卻依舊地茫然不知所往。影片的最後,鏡頭定格在一個陽光明媚的午後,一間職工宿舍,似乎是樓下的錄像廳傳來的《喋血雙雄》裡周潤發和葉倩文的對白
“等一下我帶你去另外一個地方。”
“為什麼?”
“換一個比較乾淨的環境對你的眼睛會好一點。”
“好啊,我想搬到海邊,希望能夠看到天,聽到海浪聲。”
“你收拾好東西,我很快就來。”
英雄美人可以說走就走,你我的青春卻難逃桎梏。?靜止的鏡頭裡,崔明亮躺在沙發上沉沉入睡,一旁的尹瑞娟一邊逗著孩子,一邊照看著燒水壺。水燒開,尖利的蜂嗚聲越來越大,終於掩蓋了周圍的一切喧囂……
當初截然不同的選擇,一個選擇遠行,一個選擇安定,十年後,卻殊途同歸,可誰又能說尹瑞娟沒有過夢想呢——“她其實心氣兒特高,還偷偷考過省歌呢”。
曾經的夢想和激情,曾經的向往與執著,都在十年裡被曆史的車輪輾碎,帶著一身塵埃重回當初出發的站台。站台,是出發的地方,也是歸來的地方;隻有出發的理想,卻沒有歸來的青春。
老賈用他那寧靜緩慢的長鏡頭記錄著生活的本色。訴說一部屬於小人物的史詩,縱然是一群渺小的小人物,依然在揮灑著對理想的執著和青春的激情,但即使執著和激情,依然擋不住青春的消逝和理想的幻滅。
影片時長三小時十分鐘,中途幾乎沒有人退場。當銀幕上開始滾動著一長串的演職員名單,燈光霍地亮起,一群人就像突然暴露在影院中,凝固著各式表情,似瞬間轉換了一個世界。
“嘩嘩……”隔了幾秒鐘,開始有人站起來鼓掌,緊接著,全場的觀眾都一一起身,使勁的拍著巴掌。
老賈似乎有些不知所措,還是旁邊的王大倫趕緊拉他起來,回頭朝後麵的觀眾揮手致意。《站台》未播先紅,在看完整部電影後,觀眾包括媒體、影評人以及片商們都感到沒有失望。長達三小時十分鐘的觀影,大家沒有感到憋悶,反而一個個都興奮。
《站台》作為一部跨度達十年的電影,沒有宏大的主旋律的偉岸,就是從一群普通青年的角度去展現國家和個人的曆史變遷感,當然還有細膩真摯的愛情,這無疑極為符合西方人的胃口。老賈很激動,這種待遇在《小武》的時候可是沒有的。
隨後工作人員在台前搬了幾把椅子上來,麵對來自法國、意大利、英國、德國等十幾家媒體的采訪。
主持人很有經驗,用意大利人特有的說話帶手比劃的做了一番開場白,聽著翻譯過來的意思,是先談了一下他個人的感想,用了不少震撼、史詩之類的字眼。
提問時間,媒體紛紛把更多的問題拋給了坐在最中央那位貌不驚人的小個子東方人,當然也有問到王大倫的,其中還有一位記者居然還記得《東宮西宮》,特意請他談了談演這兩部電影不同的感受。
第一天首映兩場全部爆滿,次日的評論也是非常熱烈,甚至有媒體斷言《站台》極有可能成為繼去年的《一個都不能少》之後連續第二年由中國電影摘得金獅獎。
還有一位法國的影評人在報紙上說出這樣一段話“影片展現出來的對普通人的尊重和生活理解,把一些普通小人物當成了重要曆史進行描寫。曆史不再是偉人們的,而是那些為夢想、生活奔波的小人物。他們才能真正體會曆史的轉變,構成了曆史的真實注解。可以說,這部影片是那些小人物的史詩。”未完待續。