加油！你是最胖的！
〔一〕
我以為《誰胖誰先死》這電影，跟我們沒關係了。隔兩天，導演那邊卻說，定了郝澤宇當男主角。為了方便介紹，導演叫那大腸吧——他姓那，我記得上次吃飯，他又特彆愛吃大腸。
我在工作室設了一簡易神壇，中間擺著那大腸導演的照片，放上香爐插上三根香，還擺了貢品，弄得跟靈位似的，我天天跪在那兒，無比虔誠，就祈求兩件事導演一定要身體健康、藝術青春永駐；郝澤宇一個月內一定要胖二十斤。
關於為角色增肥一點，老牛還猶豫了一下，心說要不要把片酬提到五十萬，導演悠悠地抽了根煙，說“化特效裝，不利於郝先生拿金像獎提名……”老牛一激動，片酬要了十五萬。
我說“就為了十五萬，還得胖二十斤……”
“你胖二十斤，有人給你十五塊嗎？”
行，接就接吧。
往好了想，北上拍片的導演，大多都是糊弄人的，那大腸導演還是有點藝術追求的。
郝澤宇本人有點蒙，也不是他不樂意為藝術獻身，而是不知道怎麼增肥。我跟老牛相視一笑，從來沒有聽過如此荒謬的問題！吃胖還不簡單？
頭三天，我天天飯點給郝澤宇打電話，“吃了嗎？”
“吃了吃了，我吃得可飽了。”
“那你胖了多少了？你站在體重秤上，給我拍個照片。”
他把照片發給我，我盯了半天，又轉發給老牛。
老牛回複我，“三天就胖了十五斤？他騙誰呢？”
我說“這不作弊嗎？你看那照片，體重秤旁邊的影子，估計他拎著啞鈴站在上麵呢。”
老牛跟我一合計，咱們兩個體型豐韻的美人，竟然沒辦法讓旗下的藝人胖，說出去太丟人了。
第四天中午，我倆拎著箱子，準時出現在郝澤宇家門口，郝澤宇睡眼惺忪地開門時，還以為我倆是快遞呢。
我和老牛跟綁匪一樣，把他架到體重秤上，原封不動，還是六十五公斤。
郝澤宇正要解釋，老牛看看我，“你睡哪兒？”
“我睡書房，你睡次臥吧。”我倆打開箱子開始拿東西。
郝澤宇驚恐地問“你們要乾嘛？”
老牛甜美一笑，“同吃同住啊，從今天起，我就是你的飼養員，福子就是你的奶媽。”
我握拳“填鴨行動開始了。”
一天五頓，必勝客肯德基麥當勞這種高熱量的食物最容易胖了，臨睡覺還要煮包方便麵，再乾一瓶啤酒。平時能坐著就彆站著，能躺著就彆坐著，而且切記，千萬彆運動，最好把煙也戒了，要是嘴總想叼點什麼，就先乾掉一袋薯片吧。郝澤宇作為一隻被填的鴨，第一天就吃吐了。
胖子多喜慶，瘦子多喪精。郝澤宇的胃口跟他家一樣，走性冷淡風格，這麼多年縮成了一小團。但是在我和老牛的影響下，他吃飯也開始窮奢極欲起來，還提議從網上買了個日本暖桌，擺在電視機前，吃了睡，睡了吃。
然而他這人也夠討厭的，如此飼養之下，竟然隻胖了八斤，我們後來又見了一回那大腸導，導演說唔得啦（不行啦）。填鴨行動有點失敗，飼養員和奶媽倒是合夥胖了十斤。
導演說你們要不行，我們就換人了，我跟老牛就像兩口子剛參加完家長會，被老師罵了一頓，憂愁而悲憤。
老牛這邊的工作也不順利，本來談了個網絡直播的合作，讓郝澤宇聊聊要拍電影的事兒，人家卻覺得沒爆點，想換人。
老牛仰天長嘯，“怎麼哪哪兒都要換人啊。”
我想了想，心生一計，跟對方負責人說“要不咱們吃播呢？”
我解釋，現在直播，好多都說怎麼減肥怎麼化妝，太沒勁了，網友白天那麼累，晚上看個直播都要學習，多掃興。不如我們直播怎麼催胖，反正我家郝澤宇為新戲要胖二十斤，也不能白胖啊，就把他催胖這過程直播出去，跟真人秀似的，絕對吸睛。
對方負責人有點蒙。
我一攤手，說“你們要是不做，我們就給其他家做了，反正經常看到有人怎麼減肥，增肥的過程我可沒見過。”
這事兒定下來了。
老牛有點擔心郝澤宇不同意，我說這事兒好辦，咱們賣點慘就得了。我讓老牛把上次買的泰國減肥藥拿出來，那藥吧，減肥沒什麼用，卻一吃就拉。咱們瀉完就吃，吃完還瀉。這麼自殘下去，郝澤宇一心疼，肯定得為了咱倆好好吃飯，順便也能把吃播答應了……
我和老牛從廁所出來，郝澤宇以為我倆腸胃炎犯了，要去買藥，讓我倆躺著。
我說那怎麼能行，我們不是說好了嗎？此時我特煽情地唱《時間煮雨》“我們說過不分離，要一起一起胖下去。”
如果說唱歌還帶點虛假演技，但晚飯的時候，我拿起筷子剛吃幾口飯，就要狂奔廁所瀉肚子，那就是真實反應了。
郝澤宇果然感動，說自己一定好好吃東西。
我順水推舟，說你吃東西多痛苦啊，咱們要把痛苦轉化成金錢，這陣子就吃播吧。
果然，愛麵子的郝澤宇不同意。一切都在按照劇本走。
我跟老牛微微一笑，老牛已經攢了半天要瀉的量了，他衝進廁所，痛苦地呻吟了起來。老牛演技不如我自然，此時的呻吟跟哭一樣。在這樣的氛圍下，我一臉凝重，跟他說為了拍這電影，老牛推了不少商業活動，片酬隻拿了百分之十的定金，老牛這個月還有房貸要還，工作室的房租還得交。而且你注意了嗎，老牛有顆牙一直沒補，他舍不得。老牛在你身上花錢特大方，上次請導演團隊吃飯，花了一萬多，眼睛都不眨……
郝澤宇歎了一口氣，“你們這是要逼死我。”
〔二〕
自從吃播之後，郝澤宇的臉像氣球一樣鼓了起來。整個人的氣質也變了，以前一笑，你說他像水仙也行，像向日葵也好，現在一笑卻像水仙的親戚，蒜，還是紮在水裡長蒜苗那種蒜，特有生活氣息。
冬天，日本暖桌像是罪惡的深淵，我倆都愛紮在暖桌的被子裡麵，日子過得很逍遙。最近也沒太多工作，就等著進組了，我們閒得很，唯一的工作就是吃播。
第一次吃播的效果太好，這個工作就固定了下來，從每周一次，變成三天一次，又變成一天一次，郝澤宇上了好幾次熱搜，他吃東西的樣子被做成了表情包，不少洋快餐品牌還找來做微博廣告。
很多藝人也開始跟風吃播，不過網友都不認他們。
“不像郝澤宇吃胖二十斤，好意思在直播裡說自己是吃貨？”網友如是說。
郝澤宇的吃播，逐漸成為一種娛樂現象。老牛甚至上了《三聯人物周刊》和《南方人物周刊》，大論自己是如何營銷郝澤宇的。
郝澤宇躺在日本暖桌下，拿著iad，念網上關於老牛的采訪文章。
我剝小龍蝦呢，心懷妒忌，哼，這老牛可真會搶功勞，吃播明明是我提出來的。
郝澤宇突然興奮起來，“哎，這裡麵提到你了。”
我眼睛一亮，剝了兩枚蝦肉，塞到他嘴裡，興奮地說“快給我念念！”
“郝澤宇的吃貨營銷路線，如此成功，也是因為他的工作人員都是胖子，他們更懂胖子的心理。比如，那句著名的宣傳語‘愛你，就陪你一起胖下去’，就來源於助理的一條微博……”
“接著念啊。”
“沒了。”
郝澤宇又張嘴，讓我喂他吃蝦肉，我氣憤地把蝦肉都塞到自己嘴裡，“太氣人了！連個名字都不提，白陪你胖了十斤！”
郝澤宇看著我的吃相，笑了好一會兒。忽然，他停住，愣著說“我現在一笑，都有豬的聲音了。”
我沒聽見，他原樣又學了一遍。還真是，笑聲之間都開始哼哧哼哧了。
我安慰他，“你這笑，最多是頭小香豬，我這笑才是大豬。”我邊笑邊模仿豬的聲音，又把他逗樂了。
他愜意地躺在地毯上感慨，“好久都沒這麼高興了，其實像豬沒什麼不好，要不以後我繼續胖下去吧？”
我說“那不行，胖子當不成偶像，對於藝人來講，胖，就是犯罪。”
“就讓我犯罪吧！不高興了，就吃東西，這快樂來得真容易……”
我摘下手套，給老牛發信息，問他什麼時候回來，哪想著，手機上麵出現一張人臉，嚇得我叫了一聲。
他湊過來，問我“怎麼了？”
“手機突然出現一個特彆醜的人，”我又看了看手機，“哦，是沒電了，原來是我的臉啊。”我摸摸自己的臉，嘟囔著，“胖到鏡頭都裝不下我了。”
“沒事，我心能裝下，我心大。”他歪著頭，就這麼看著我。
我愣了，盯住郝澤宇，半響，我撫掌，大喜，“這句不錯，趕緊發微博，撩妹啊！”
好多年後，想起這一段，我都疑心是個夢，因為太美好了。每天睡醒了就吃，吃的時候跟郝澤宇說笑，吃完的時候，我倆都困了，鑽進日本暖桌下美美地睡上一覺，有美夢好，沒夢也很好，反正最後會被屁臭醒，我倆會說是對方放的屁，拿腳踹彼此，鬨夠了再吃東西，看電視，就這麼吃一個月，老牛來了，給我發工資……
就這麼過一輩子，也挺好的。但不知道是不是跟郝澤宇待久了，我也學會他悲觀那一套。我習慣了被生活敲敲打打，生活偶爾給我點美好的場景，我都懷疑這是假的、短暫的、幻覺。
很快，現實就印證了我的想法。我們去見那大腸導演，連導演的助理都認不出郝澤宇了。
老牛像是炫耀自己小孩胖的母親，得意地說“當然啦，超額完成任務，胖了三十斤，都胖若兩人了。”
導演拍拍郝澤宇的肩膀，誇了郝澤宇好多，然後說對不住啦，現在需要你瘦身。
對，我沒聽錯，那大腸導演，一個月前讓郝澤宇胖二十斤，我們自作主張胖了三十斤後，現在讓郝澤宇一個月後瘦回去，比原來還要瘦。
我們仨都愣住了。
那大腸導演特彆興奮，說《誰胖誰先死》原來的故事太俗了，但要是把整個故事改在明朝發生，多棒啊。朝代一換，郝澤宇就不應該是個胖子了呀，明朝哪有胖子呢，明朝的夥食太差了呀！而且女一號不準備演啦，就剩郝先生一個人來演男女主角啦，怎麼能胖呢？
老牛先反應過來，臉上帶著諂媚的笑，附和著那大腸導演，說導演真英明神武之類的，最後依然忍不住抱怨，為什麼不早點告訴我們呢。說這話時，老牛嘴角有點抽搐。老牛這麼暴脾氣的一人，忍成這樣不罵街，真為難他了。
導演微笑，說“唔緊要啦，你們不願意演，我找其他人啦，劇本也是剛改完啦，改動也是為了讓電影更好啦。”
老牛繼續低三下四，說“導演啊，您彆誤會，真不是我們不樂意，一個月胖三十斤容易，但一個月瘦回去，太難了……”
導演說“一人分飾兩角，很方便拿獎啦。”
拿你個大頭鬼獎！我剛要站起來說什麼，郝澤宇攥住我的手腕，他笑得山清水秀，“導演，那我瘦回去。”
回到工作室，我才發現那神壇礙眼，上前收拾著。
郝澤宇說“我餓了，咱們點吃的吧。”
老牛問“你想死啊，不減肥啦？”
“死也不能當餓死鬼呀。”
我點頭，“對，就當最後的晚餐了。”
這一餐，我們點了好多知名外賣，永安裡的清蒸大閘蟹啊，東城的辣烤豬蹄啊，望京的小腰啊，滿滿一桌子，還讓樓下超市送來一箱啤酒。
大家喝得很開心，默契地不說過去，不說現在，隻說未來。未來啊，郝澤宇紅到上《時代周刊》，老牛成為國內最牛的經紀人，小鮮肉們排著隊要簽給他……美好都要說儘了，酒也要喝乾了。
郝澤宇突然說“我最近胖了好多哦。”
生怕他難受，我和老牛開始爭胖。老牛翻白眼，“當著我的麵兒，誰敢說胖。”
我舉手，“我啊，老牛你看你，二百斤了，臉還這麼小。你看看我，臉多大，你倆加在一起，都沒我大。”
郝澤宇摸了摸脖子，“我脖子上好多褶兒哦。”
我連忙扯自己的雙下巴，要給郝澤宇看。
老牛沒雙下巴，覺得很失敗，惱羞成怒，狠狠地說郝澤宇，“對，咱們仨，你脖子上的褶兒最多。感覺適應能力很強的樣子，海水淹沒陸地，你的肥下巴可以直接當腮來用。”
郝澤宇跟我聽了哈哈大笑，“老牛，你太有才華了。”
老牛聽到稱讚後，不以為意，又開始酒後罵人三部曲，“我這麼好，都沒人愛我，都想騙我錢。”
郝澤宇捧哏，“讓他們都去死！”
老牛又說“白蓮花怎麼還不死啊？”
郝澤宇回，“她快死了，肯定死你前頭。”
第三步，老牛又該感慨自身了。果然，他說“我堂堂一個北師大中文係碩士……”
郝澤宇也很熟悉老牛這套，搶答，“……當經紀人，你覺得特彆白瞎自個兒，是吧……”
老牛看看郝澤宇，眼圈紅了，“……不能讓你紅，我真該死……”
對話沒按照劇本走。老牛臉扭成一團，努力想把眼淚憋回去，然而眼淚依然抵抗不了地心引力，大滴落下，轉瞬流成了水龍頭。
我笑，“老牛你一個真漢子，哭什麼哭……”
我眼淚也落了下來。這也哭得太莫名其妙了，我連忙擦眼淚，努力笑，說“老牛你看你，我都被你嚇哭了……”
老牛估計憋了一陣子了，放聲大哭，“我們不就是不紅，至於讓人這麼玩嗎！”
我本來給老牛找紙巾呢，聽到這話，眼淚又止不住了。
郝澤宇笑笑，撐著頭，也不說話，默默地看著我倆哭。
我把紙巾按在自己眼睛上，心酸了三秒鐘。說實話，陪郝澤宇走通告，跑商演，被人怠慢的時刻太多了，我們也覺得沒什麼，不爽就跟對方發火兒唄，不爽就跟對方打一架唄，反正對方跟我們一樣lo。然而遇到正兒八經的機會，我們不紅的本質就暴露出來了。不紅就是不紅，在跟人家談判的時候，人家說什麼就是什麼。不紅讓人受的所有委屈都是應該的，沒資格不爽。因此，我們這麼齊心協力地陪著郝澤宇一起胖，仿佛他身上多出來的三十斤，不是肉，而是我們破釜沉舟一般的決心——隻要我們比其他人都努力，是不是我們就會變好一點？老天爺，你彆笑，儘管我們仨年齡加一塊兒都快一百歲了，但是不是有這個可能呢？我們想選擇相信。然而五光十色的名利場，誰理你努力不努力呢，運氣更重要，機會更重要，一步差，步步差。
我替郝澤宇心酸了三秒鐘後，突然覺得好笑我哭個屁啊，人家老牛有才華有學曆有能力，今天觸景生情，感懷一下自身命運，哭得理直氣壯的，我在這兒起什麼哄啊，我現在的生活挺配得上我這人的。想到這兒，我豁然開朗，一年心酸的量都用光不爽就跟對方發火兒唄，不爽就跟對方打一架唄，反正對方跟我們一樣lo。然而遇到正兒八經的機會，我們不紅的本質就暴露出來了。不紅就是不紅，在跟人家談判的時候，人家說什麼就是什麼。不紅讓人受的所有委屈都是應該的，沒資格不爽。因此，我們這麼齊心協力地陪著郝澤宇一起胖，仿佛他身上多出來的三十斤，不是肉，而是我們破釜沉舟一般的決心——隻要我們比其他人都努力，是不是我們就會變好一點？老天爺，你彆笑，儘管我們仨年齡加一塊兒都快一百歲了，但是不是有這個可能呢？我們想選擇相信。然而五光十色的名利場，誰理你努力不努力呢，運氣更重要，機會更重要，一步差，步步差。
我替郝澤宇心酸了三秒鐘後，突然覺得好笑我哭個屁啊，人家老牛有才華有學曆有能力，今天觸景生情，感懷一下自身命運，哭得理直氣壯的，我在這兒起什麼哄啊，我現在的生活挺配得上我這人的。想到這兒，我豁然開朗，一年心酸的量都用光了。
我把紙巾扔到一邊，要把老牛抱在懷裡，好好安慰他。哪想著，老牛推開我，一下子紮到了郝澤宇的懷抱——這個重色輕友的賤人！好在郝澤宇胖了三十斤，也有點兒分量，沒被撲倒在地上。他摟著老牛，摸著老牛的頭發，安慰說“姑姑我愛你。”
“我不要你愛我，要你睡我。”
他跟哄小孩一樣，“好，你不哭，我今晚就睡你。”
老牛情緒穩定後，抽了根愛喜，一根煙的工夫，他有主意了。
“算了，咱不做電影咖了，這活兒太邪了，明兒我就給否了。”
郝澤宇說“彆啊，要不然我白胖三十斤了。”
我忍不住插嘴，“你還真信他說的啊，演完這電影，就能拿金像獎？”
沒想到郝澤宇點頭，“嗯。”
他自己先忍不住笑了，“沒想到吧，我這麼頹的一人，還挺有野心的吧。”他順手拿起一個酒瓶當獎杯，“要不要聽聽我的獲獎感言？”郝澤宇清清嗓子，眼睛突然一亮，瞬間有了明星的樣子，“感謝金像獎。其實這一幕，我想了很多年了，天天在衛生間拿著洗發水瓶子，對著鏡子練習我的獲獎感言。有好多個華麗的版本，可是今天想一想，那都不是我的真心話。我沒那麼多的藝術追求，十八歲我入行，也隻是當一份工作，有錢拿，還能讓奶奶高興，多好啊。帶著這種想法，十年過去了，發生了很多事情，我不紅了，奶奶去世了，當初帶我入行的人也離開了我。我很多時候都很不開心，但沒變的是，我依然把我現在乾的事兒當成一份工作。對我而言，這個獎杯就是我今年的年終獎，我希望明年，後年，大後年，我的年終獎會越來越多。感謝天上的奶奶保佑我，感謝我的經紀人和助理……”他突然指著老牛，“老牛，我知道你一定會哭成狗，”他又指著我，“福子，你現在一定高興得餓了。讓我迅速結束這段獲獎感言，咱們去大吃一頓慶祝一下！我會繼續加油的！”他站起來，揮了揮手，鞠了個躬，然後望著我倆，“鼓掌啊。”
隻有我一個人給麵子，老牛又在翻白眼。
郝澤宇坐下，依然沉迷在剛剛的幻想裡，“是不是挺幼稚？我也覺得挺幼稚的。我大概這輩子都沒機會得金像獎了，所以我特珍惜這個電影。這大概是我離金像獎最近的一次——因為導演是個香港人。”郝澤宇被自己的冷笑話逗笑了。
我不滿，“誰說的？以後咱們電影多得是。”
他臉色平靜地看我，“平時你們都哄我，我知道。我在這一行這麼久了，知道我大概也就這樣了——我沒喪，我說的是事實。我沒什麼演技，也沒後台，人氣近乎零，趁著我最近有點曝光度，人家腦袋被門擠了，才能看上我。人家畢竟是個正經電影導演，以後呢，我可能就去拍網絡大電影了，也可能去縣城啊商場啊跑商演了。反正中國那麼大，明星更新換代那麼慢，我怎麼樣都能活下去，但能演電影，大概就這麼一次了吧。所以，不就是胖了之後又讓瘦嘛。”他捶捶自己的胸，“我扛得住……”他突然止住了，自嘲地笑了一聲，“我廢話真多。”
他臉嚴肅起來，“這個圈子，每個人都有好多夢想。雖然混著混著就混成了彆人夢想的養料。我沒什麼夢想，可這一次，我想跟大家一起，努力一下。”
幾秒鐘後，老牛臉皺起來，又要哭。我嫌煩，從旁邊的架子上取過老牛的泰國減肥藥，拆掉包裝，吞了下去，“行，那咱們就為沒夢想搏一把，姐們兒陪你一起減。”
我義薄雲天，把藥遞給老牛。
老牛驚恐地說“福子，那是痔瘡栓啊。”
我奔向廁所，開始摳嗓子，泰國減肥藥怎麼跟痔瘡栓長一個樣！
〔三〕
年三十的晚上，儘管春晚難看到生靈塗炭的地步，我依然吃了很多。
我問爸“什麼東西，既補身體，又能減肥？”
媽插話了，“我看你是鵪鶉要吃樹上果，想得倒美！”
爸勸我，“你不胖，減什麼肥？”爸頭往我這兒一湊，小聲問，“處朋友了？”
我把郝澤宇減肥這事兒說了一遍，爸媽都挺同情的，說這錢不好賺，連個年都過不好。
彭鬆打過電話來，跟爸媽拜年。往年彭鬆都是中午在他爸和後媽那兒吃完飯，就跑我家過年三十。今年他後媽生了個弟弟，彭鬆跟他爸關係又緊張起來，他乾脆去馬爾代夫過年了。彭鬆跟爸媽說了好一陣子，電話才輪到我手裡。
我逼問彭鬆，下午我在朋友圈裡看到的那照片，誰給他拍的，“就知道你不是一個人去的馬爾代夫。”
他也不否認，笑，“你以為誰都跟郝澤宇似的，能一個人過年呢。”
我想到年三十晚上，郝澤宇一個人，待在那個滿是椅子的屋子裡，喪著，餓著。心裡忽然又一陣不是滋味。
我打電話問郝澤宇“乾嘛呢？”
“在家待著呢。”
“今兒吃什麼了？”
“吃了三根黃瓜，倆西紅柿。”
“過年你得吃頓餃子啊！停一天不行啊。”
“嘻嘻。”他在電話裡笑。
太可憐了，我給老牛打電話說這些。老牛在東北老家過年，十分羨慕郝澤宇，“親人都死絕了，一個人多清淨啊。”
我覺得還是得去看郝澤宇一眼。爸進我屋看我捯飭自己呢，問我，“真沒處朋友？”
“爸，你彆給我添亂了，我看郝澤宇去。倒是想跟男的幽會，可身邊連個男的都沒有。”
“你老板不是男的嗎？”
“他算是我姐們兒吧。”
爸不明白。我權衡一下，說“人家不喜歡女的。”
“可惜了。”
我心裡冷笑，哪天你乾兒子彭鬆給你帶個男媳婦回來，你再可惜吧。
爸又問，“那小郝呢？不會喜歡男吧？”
“他？”我想了想，“大概是無性戀吧？”
爸不明白，我解釋，“異性戀吧，就是男的喜歡女的，女的喜歡男的。無性戀呢，就是不喜歡男的，也不喜歡女的，自己跟自己就能搭伴過日子。”
“難怪敢一個人過年，性子這麼怪。”
我說“他啊，就像隻貓。麵兒上不冷不熱的，骨子裡卻火熱，可知道疼人呢。”
到了郝澤宇家，我也沒敲門，直接按密碼鎖就進去了。換了拖鞋，就看到郝澤宇正對著電腦刷網頁，嘴裡嚼著什麼東西。還行啊，這小子還知道吃東西。
郝澤宇減肥跟自殘差不多，老牛嚇得乾脆退出了減肥陣營，說這輩子再不敢動減肥這個歪念頭了。
郝澤宇見到我，特彆高興。
我問他，“吃什麼呢？”
他把嚼的東西吐出來，“榨菜。”
“這有什麼好吃的？”
“我就過過嘴癮，嘗嘗鹹淡。”
吃榨菜過年？舊社會也沒這麼困苦啊，我眼淚都快飆出來了。電腦上是麥當勞的外賣網頁，郝澤宇分享說，對著麥當勞乾嚼榨菜，就仿佛吃到了滿漢全席。早知道這樣，就應該早點過來，拉郝澤宇去我家吃年夜飯，我勸郝澤宇，大年初一去我家吃飯吧，說我爸做飯多好吃，又補身體又不胖。
郝澤宇拒絕了我，不過還是羨慕地說“有爸真好。”
不知道是不是最近大姨媽，荷爾蒙分泌不正常，郝澤宇說什麼，我都覺得特可憐。我說“要不你也認我爸當爸吧，彭鬆給我爸當兒子，當得可好了，感覺我爸也挺喜歡你的。”
他挺高興，“你跟你爸說起過我啊？”
“他老問，還問你有沒有對象。”
“你怎麼說的。”
“實話實說咯。”我當然沒說他是無性戀的事兒。
他又說“感覺你爸跟你一樣，脾氣特好吧？”
“嗨，脾氣怪著呢，也不知道是不是更年期，現在天天覺得我在談戀愛。我跟誰談啊，怎麼說他都不信，他還說隻要彆找年紀比我小的，什麼樣的他都同意。”
“為啥不讓你找年紀小的啊？”
我回憶了一下曆任男友，“可能以前的男朋友都比我小，都不靠譜，給他留下了不好的印象吧。”
我認真跟郝澤宇探討，“你說也怪了，我沒故意找小男生啊，怎麼次次姐弟戀呢，我長得也不好看呀。”
他特堅定地安慰我，“我覺得你長得挺好。”
“怎麼個好法？”
“你長得特下飯。”
我還挺高興有這個標簽的，彆人長得刺激性欲，我長得刺激食欲，多出類拔萃啊。
餓得前胸貼後背的郝澤宇，與長得特下飯的我，有一搭沒一搭地聊了會兒，轉眼就十一點了，郝澤宇看了看表，試探性地問我是不是得回家守歲。我當然想陪孤寡巨星多待一會兒，但今年我進步很大，比較懂看人眼色了，郝澤宇這是給我下逐客令呢，我得走了。
郝澤宇以一種跟牆撒嬌的姿勢，靠在門廳的牆上，看我穿鞋。
我擔心地說“要不然你吃點東西吧，你看我的眼神都直勾勾的了。”
他搖搖頭，笑得風情萬種，像女人，又像是小孩，欲說還休，最後卻什麼都沒說。
惹得我出門還想，饑餓真是個好東西，能餓出性感來，怪不得明星必須得餓。
下了樓，冷風吹過來，混合著火藥味和霧霾，總之你一聞，就知道快全城放炮啦——這大概就是年味吧。年味是清冷的，凜冽的，刺激得人想回家，我伸著手，沿著路邊走，希望現在趕快出現一輛出租車，帶我回家。過年呢，得跟家人聚在一起包餃子，看難看的春晚裡主持人說著一點都不真心的主持詞，十二點鐘聲一過，大家聽春晚文物李穀一老師唱《難忘今宵》……然後這個年就這麼無聊地過去了，總之不適合一個人，站在路邊打車。
旁邊有個二十四小時的麥當勞餐廳，還開著。過年多熱鬨，就顯得麥當勞多寂寞。我突然靈感大發，開始想自己八十歲時，爸媽啊小鬆子都死光了，過年我一個人去麥當勞買吃的。這故事悲愴到有點搞笑，我萬一孤獨終老，過年也不能吃麥當勞過啊，誰這麼慘呢。
他的臉突然浮現了出來。他更慘，過年連麥當勞都不能吃，啃著榨菜，看麥當勞的網頁。腦中跟閃回似的，郝澤宇特討好地問我，是不是要回家了……他風情萬種地靠在牆上看我離開……風情萬種個屁，那根本是討好而祈求的表情。嗯，他一個人，沒有家人，沒有難看的春晚，也沒有餃子……他不想一個人，我終於明白他所有被我誤會成逐客和風情萬種的表現。
空無一人的大街，零星的鞭炮聲已響起。我衝進麥當勞餐廳，裝了兩大袋子，一路小跑上了樓。開門太猛，差點把郝澤宇撞死。我以為他是來迎我，但馬上反應了過來。這位爺玩行為藝術，我走後，他倚著門，都沒動窩兒。
他爬起來時，之前風情萬種的臉變成了傻小子的傻笑。他看到我手裡提的麥當勞，接過來放在地上。
我說“你是不是傻？”我把東西扔下，找遙控器，屏幕上花花綠綠的，主持人幾十年如一日地假high，正念新春賀詞呢。
他雙手捂著我耳朵，“你是不是傻，這麼跑，不冷嗎？”
“不冷，感覺自己在拯救全世界，今晚喂飽你，全世界都可以不冷了。”
屏幕裡春晚的聲音，為房間增添了點人氣兒，這屋子終於不像是高級停屍房了。電視裡的人蹦躂，大家喊，新年好！一群認不出來的女民歌手，穿得姹紫嫣紅，掐著嗓子讚美這其實不那麼太平的盛世。
窗外，鞭炮齊鳴，煙花綻放。我感慨，又是個很俗氣的年。不過郝澤宇需要點兒俗，把他骨子裡的喪趕一趕。
他忽然開口，“福子，過年好。”
我也說“巨星，過年好。”
本以為就這麼停住了，誰知道他給我來了句吉祥話，“大吉大利。”
喲，比誰會說吉祥話嗎？我說“龍馬精神。”
我疑心接下來，我倆會變成張曼玉和黎明，演一段《甜蜜蜜》。
他卻變了形式，說“新的一年，要有一個愛你的人。”
“這祝福不地道，我感情運不好啦。”
“沒準已經有了，世界這麼大，總會有個你不知道的人，在愛著你。”
我想了想，說“那你也是，世界這麼大，總會有你不知道的三億少女在愛著你。”