我的團長我的團！
我在門廊下，屬於自己的那小塊角落裡躺下。我的腿讓我躺得很吃力。今天晚上也會睡得很吃力，但我決定讓自己睡著。
阿譯在照料他的花樹，或者說他不打算讓自己睡著。
我一直在看著那條腫得隻能斜岔開的左腿，這裡晚上的空氣潮濕之極，不是下雨卻幾乎可以清晰看見空氣中飄浮的水分子，我看著門廊外飄落的水汽。我一直抓著那個小小的藥瓶，瓶子裡裝得並不滿，細碎地在響。我有一條潰爛的腿，像阿譯的樹一樣，它跟彆人並不相乾。我還有二十粒的磺胺，都在這兒了，棄學從軍四年來我得到的全部東西。
在這個清晨的雨霧中，我站得離巷口很遠，與其說我很閒散不如說我更像一個窺視者，今天進進出出收容站的人們有些不同於往常，他們多少試圖把軍裝穿得像件軍裝，而門口的哨兵也居然像個哨兵，他們以前都是把屁股落座在沙袋工事上的。
我一直等到我等的人出來，那是郝獸醫，他拖著一輛車，車把上的挽帶拖在他的肩上，車上有兩具草席掩映下的屍體，老頭子要將死人拖上收容站後邊的小山上埋葬，他做這件事做得很吃力，但不會有人幫他，大多數人都餓沒了體力。
我在郝獸醫已經離開巷口一段後慢慢跟了上去，然後接過了他的半副挽帶。老頭兒用一種並不驚訝的表情接受了我的幫助，在我們慢慢蹭向埋死人的小山時他不發一言。
“一晚上就死倆。那你要送終的就七個了？”
郝獸醫對我的計算提出糾正，“早上又來了個瘧疾。八個。”
我們不再說話，走向他們的墳墓。
我們並沒有力氣爬上收容站後並不高的山頂，也沒有力氣為死人刨太深的坑，實際上當刨好一個坑時我們隻有乞求不要有此地常有的暴雨，它很可能把我們辛苦埋下的屍骸曝光於泥石之中。
刨好兩個並排的坑後，郝獸醫不得不稍事休息，他開始把他帶上來的兩塊木牌子削出可插入地下的尖端。“貴州省武陵縣，二等兵馮義”、“熱河省赤峰縣，上等兵張保昌”是他們在這個世界上使用過的名字和身份。半山腰上有很多這樣的牌子，褪色的墨跡說明了郝獸醫為死人歸宿所做的努力多半將會是徒勞。我沒去加入他，而是用工具加固因昨夜雨水而總是塌陷的土層。
郝獸醫完成了他手上的工作後便開始看著我。我拖著一條腿，但是乾得很專心，好像這山上就我一人。
老頭兒直愣愣地看著我，“你要乾啥？”
我看著他，乾淨而無辜地看回去，“乾啥？”
“死人的事你從來都不管的。昨天整那一鍋子是見了點兒油，可也不至於讓你有心來為死人掄鍬把子。”
我做作地歎一口氣卻歎成了真誠，因為我本來就很想歎氣，“聊儘人事而已。”
郝獸醫揶揄我，“咋就突然想起人事這出來了呢？”
我看了看他，老頭兒不傻，其實老頭兒很精，否則他在我們中間會混成另一個阿譯——我得小心。我用鍬整著土，我不看他，放鬆是一種技巧。我看著土，說“不想再這麼活著了。我爛的是腿，不能整個人都爛掉。”
我不用抬頭也能想得到老頭子的表情，忠厚中忽現一絲狡黠，似乎感動，其實是惋惜，“煩啦，我活到五十六了。”
我擅長裝傻扮癡，“再活三十二年，我也五十六了。”
老頭子不打算跟著我一起裝傻，“不管獸醫還是人醫吧，我是醫生呢。煩啦，我跟你說，醫生眼裡吧，普天下人都是病人。你有病，想我幫你治，你就得說實話。病人怎麼能跟醫生耍鬼呢？那就是病人並不想好。”
我並不想說，我去停在土道上的車邊，我拖他們其中一個的屍體，郝獸醫過來幫我，我們讓那具屍體進了土坑。郝獸醫累得在坑邊坐了下來，我也累，但我沒坐在老頭兒身邊，坐在老頭身邊兒是個考驗。
“張保昌，熱河赤峰來的，很遠呢，很遠很遠的地方。他一準兒不想埋在這，這太濕了，也沒羊。我是西安人，在西安生到四十六歲，想兒子才搬來中原地方。可我想能埋在西安郊外。你呢，煩啦？”
我開始往張保昌身上蓋土，這至少可以繚亂老頭的思維，“我還沒想死呢。”
郝獸醫爬開，避開我拋的土，“二十四的人是不好想這個。想什麼吧？直說。”
“想上進。”
“誰頭三周就給父母鄉親寫了遺書寄回去呢？明明就在收容站裡耗太陽耗月亮，倒跟爹媽說大戰在即，鐵定成仁。這麼個上進。”老頭子在樂，他在惹我，並且他成功了，我再無法裝得陽光，我帶一張陰鬱的臉，憤憤往張保昌身上拋灑濕土。
寫遺書，是全軍儘墨後我在憤世嫉俗中乾的傻事，一封千秋英烈殺身成仁的遺書甩回去，省得再聽到來自父母、來自未婚妻文黛、來自校友們的勉勵和鞭策。被他們站著說話不腰痛地稱為國之脊梁，我寧可做足死人。
我陰鬱甚至是暴戾地說“就想他媽上進。”
郝獸醫毫不客氣地賞我一句軍罵，“你媽拉個巴子。”
我平靜地還擊，“媽拉你個巴子。”
“我知道，你明天還會來，來了還是這套死鬼都不信的話。我也跟你說，病人跟醫生搗鬼，你隻好爛死在收容站。你不說真話。”他說的是實情。我儘量收攏我的戾氣，“想跟小日本再打一仗。”我誠實而壯烈地說，一點兒也不像收容站裡那個會用所有花招來保全自己的孟煩了。
郝獸醫宣判道“爛死。”
我毫不氣餒地堅持，老頭子勝在猴精，但老頭子會輸在心軟。“想治好我這條腿，再去跟該死的小日本乾一仗。”覺察到份量不夠的我更加壯烈地說。郝獸醫心照不宣地看著我，後半句他會當我在山頂大風中放的一個響屁。
老頭兒在苦笑，“孩子噯，彆搞這個了。我都知道你那破肝長成啥樣。”這是他表示不相信的口頭禪，似乎被他懷疑的人肝都會長得和彆人不一樣。
“我的破肝長得跟你們普天下所有破人一個樣。”
郝獸醫搖著頭，“有那一肚皮冤氣怨氣，誰鬥嘴鬥得過你？你愛聽不聽，我真想放你去跟日本人打一仗。你真該去跟日本人再打一仗，你那腿也真需要大治療。可你那腿根本打不了仗，你心裡也怕了打仗，你隻想你的腿，你不想打仗。”
我拄鍬了，話都挑這步了，不用再裝了。
“美國人掏錢掏槍，不光是槍還有飛機大炮，還有醫院，還有藥，聽說斷手斷腳都能換的。能治你的腿。你要去，隻為保你那條腿。你在討債，隻是不知道該找誰討…煩啦，昨晚你就睡啦？”