東望！
這封信讓關玉竹魂飛天外，產生了不祥的預感。這是沈陽一彆後，她第一次接到兒子的來信。她了解自己孩子的性格，唐風決不會為五鬥米折腰，更不會為一點吃的東西千裡迢迢寫信來。他一定是出了什麼事了，要不然信裡不會夾著勞改農場的證明。關玉竹越想越怕，連夜搭上火車來到西安。
這次本來小山杏子是要陪她一塊兒來的，可是關玉竹堅決不讓，她怕因此連累了她，畢竟她要去探望的是一個曆史反革命呀。那年頭沾上地、富、反、壞、右五類分子任何一種的皮毛都能引火燒身。何況她這次探監是經過街道委員會和派出所兩級研究批準的，介紹信上隻寫了她一個人的名字。可彆小看了那張介紹信，那時候，那樣一張蓋著鮮紅公章的小小的紙片就是一個人的護身符。如果沒有了它，你就寸步難行，不但吃不上飯，住不上店，而且隨時可能被無處不在的機關和革命群眾織成的羅網當作逃亡的地、富、反、壞、右五類分子一網打儘。
那時候每一個人的頭腦都在“階級鬥爭為綱。階級鬥爭必須年年講，月月講，天天講。”的諄諄教導下，繃緊了階級鬥爭的弦。
那時候，沒有天津直達甘肅的火車，必須在西安轉車。
第二天，關玉竹背著一個背包，提著兩個挎包登上了去烏魯木齊的火車，背包裡是帶給兒子的衣物，一個挎包裡裝滿了點心，一個挎包裡裝滿了饅頭。
半個月後，關玉竹精疲力竭的回來了。回來的關玉竹和半個月前的關玉竹判若兩人。回來的關玉竹麵容枯槁，精神恍惚。帶去的東西都沒有了，沒帶去的破爛帆布背包卻帶回來了一個。給她吃她就吃，給她喝她就喝，不吃不喝的時候她就撫摸著那個背包目光呆滯地念念叨叨
兒啊，我的風兒呀，你叫媽來，媽來了，你卻把媽撂下自顧自地就走了。媽知道，你想見媽，你舍不得走，你是沒辦法。媽對不起你，媽來晚了，媽知道你心裡苦，你心裡冤。你不該受那份罪，風兒呀，是你爸拖累了你，你是在替你爸遭這個罪呀！他造完了孽拍拍屁股跑了，把咱娘兒倆撂到這兒遭罪。你爸個沒良心的跑了，媽難受歸難受，你要在媽身邊媽還有指望，可現在你也走了，就給媽留下這麼一堆骨頭。老天爺呀，這是我的風兒的骨頭呀。
媽的命好苦呀！媽從沈陽走的時候，你還好好的，還是那麼高高大大的一個人，你還笑著跟媽說，趕明兒你的問題解決了，你就到天津來找媽，以後啥也不乾了，就守著媽過日子。媽含著淚跟你說，媽等著你，媽就盼著這一天呢。媽信你的話，媽相信媽這麼高大強壯的兒子啥事都能做得到，守在自己媽的身邊又不是啥難事，是個人都能做得到。
回到天津，媽就等呀，盼呀，一天天地等你盼你。可是，媽等來了什麼？等來的是一封信。你在信裡彆的都沒說，隻說你想吃媽蒸的饅頭。媽一看就知道不好了，媽哪兒會蒸饅頭哪？媽從來就沒給你蒸過饅頭。你千裡迢迢寄來的信裡沒有要你小時候愛吃的甜點心，隻是要最普通的饅頭，可憐的風兒呀，你隻要饅頭，隻是饅頭——
說到這兒，關玉竹把臉貼在背包上，泣不成聲。她的眼淚流呀流的，就像兩道雨後混濁的泉水，源源不斷地流了很久，流了很久以後，她才擤了擤鼻涕說
風兒呀，我的苦命的風兒，你先撇下媽走了，媽也不想活了，我把你帶回去以後，媽就跟你去了，咱們娘兒倆再也不分開了。（未完待續）