楚河記事！
日收400元，對於陳凝白來說實在不值一提。
但對於如今那些仍舊在鄉村，在工地、在廠房以及各種不知名行業工作的普通人來說，一天400元，已經是他們很能為之歡喜的高薪了。
哪怕從早乾到晚上，能掙錢就比什麼都強。最怕的是明明願意出力氣，最後卻無人可用。
生活和生存，有時候差距還是很大的。
此刻，寧德縣的某一個鄉村中，年過五十的趙老頭正拿著簸箕慢慢往地上均勻地撒著散碎的小石子。
鄰居突然從田埂上過來，隔著老遠就大嗓門叫他“老趙！老趙——看電視沒有？”
“啥電視？”
院子裡的小老頭抬起頭來，也回了一句。
剛下過一場雨，滿院子黃泥實在泥濘，家裡老婆子最近去山上耙鬆毛又摔了一下，如今一隻腳還翹得老高呢。
他閒來無事，就決定把路麵給整一整。
可惜了，隻有一條胳膊，到底效率比不上人家，隻能慢慢收拾著，維持著家裡的生計。
再抬頭瞧瞧，這紅磚瓦房還是當年兒子成家時蓋的。
可惜剛成家沒一年，出門便碰到事兒，再也沒回來了。
家裡就剩老兩口，靠著一畝三分地勉強支應著，顯得比村裡其他人家要窮許多。
鄰居已經穩穩踩著石子路過來了。
“就咱們本地台有個廣告，說是政府合作的啥醫療之類的，免費能給咱裝個胳膊腿，不要錢！”
“而且裝了之後就能跟正常人一樣，能乾活，不耽誤！”
老趙瞅他一眼“淨瞎扯淡！”
他原先胳膊壞了的時候，也不是沒想過裝假肢，人家電視上都有裝假腿的。可真正去問了價錢，然後再看看那假腿假胳膊是怎麼回事，心裡就有數了——
正常撐一撐門麵還行，要說乾活，肯定沒戲。
再說了，就算真的有好的，那他們也買不起啊！
“真不是瞎扯！”
鄰居著急的拽他胳膊“走走走，到我家去看看那廣告，我估摸著待會還得放！”
他這趙老哥家裡還是原先兒子結婚時買的台彩電，如今電線杆子早不行了，時靈時不靈的，電視估摸著也有兩年沒開了。
“我不去！”
老趙一口拒絕。
這些年他什麼稀奇古怪的消息沒聽到過，估計又是瞎宣傳，說不定到了就得給錢，或者裝了也是一樣不能乾活……
而屋裡的老婆子卻突然抬高嗓門“去看看，反正也沒事，萬一是真的呢？”
都說了跟政府合作，估計靠譜，畢竟鎮上還給他們辦了低保，每個月有錢呢！
等到兩人又順著田埂走到鄰居家，電視上又開始密集轟炸這個廣告。
同樣是那個普普通通的民工，陳凝白和謝榮昭隻覺得上不得台麵，而在老趙眼裡，那卻是泛著金光的！
白背心下展露無遺的整條手臂，還有那突出的銀灰色手指頭碾搓衣角的靈活度，以及對方說出一天能掙400元的震撼……
千言萬語，都比不上那個“一天400元”！
老趙心裡頭熱乎乎的，甚至都來不及考慮那啥機械肢到底是怎麼回事。
這會兒就開始琢磨——
他今年才50出頭，裝了胳膊以後工地上如果還要這樣的，一天能掙400的話，乾幾個月，老太婆的啥鈣片奶粉什麼的就都能買上了！
冬天了，屋裡還能再添一個大的鐵皮爐子，夜裡燒水也方便。包括以後他自己在家搬搬抬抬的，也不用費那麼大力氣……
隻這麼一想，眼睛便粘在電視上挪不出來了。
還是鄰居家的留守小孫子，打完遊戲看爺爺這麼關注，拿起手機就對著電視上的電話輸入進去。
這會兒把手機遞過來“趙爺爺，我看上麵留的有電話，不然你先打電話問一問吧？再不行的話，說是去鎮上登記就行了。”
“好好好！”
老趙忙不迭擦了擦掌心，這會兒捏著那個手機，一時間嗓子都有點乾了。
……
而在遙遠的江順村，雪天沒有什麼農活要做，大家都各自在家裡生爐子烤火、聊天、打牌……
農村也有農村的愜意。
唯獨在村尾的院子裡，一個年輕的姑娘正站在院子裡，用一隻手艱難地搓洗著水池裡的衣服。
天寒地凍，她的手又紅又腫，深深淺淺的凍瘡印格外明顯。
再往下看去，褲腿也是空空蕩蕩的，屋子裡有人高聲叫著“胡牌”，天空中有細細密密的小雪落下。
她吸了吸凍得有點發木的鼻子，趕緊加快動作，把盆裡的衣服重新一點點再搓一遍。
不然待會下雪了，這可不好洗呢。
“小蓮，小蓮……”
院門口有女孩叫她，沒等她回答，就直接跑了過來。
看她手在水盆裡泡的實在不像樣子，趕緊把羽絨服袖子往上擼了擼“我來幫你！”
“不用不用，”小蓮趕緊上半身傾斜把池子蓋住“我手都濕了，你何必再沾水？”
小姑娘嘿嘿一笑“好吧，肯定涼！”
說完又往那關的屋子裡看了一眼“你哥你嫂倒是逍遙，你在家天天乾這乾那的跟個老媽子一樣，他們到還能安生打牌。”
小蓮搖搖頭“晴晴，話不能這麼說……”
她黯然地看了一眼自己的胳膊腿
“我現在在家是吃白飯的，天長日久的養個殘廢，又不是什麼大戶人家，怎麼撐的住。如今叫我做點能乾的事，我心裡反而舒服。”
“什麼啊？當初要不是你哥你嫂把你爸媽遺產全拿走，還非讓你輟學去打工，你也不至於路上出這樣的事故……他們如今逍遙，你還要在家裡做牛做馬，買個洗衣機能有幾個錢，還非得讓你手洗……”
小蓮眼神黯然。
晴晴見狀，心頭也難受。
她也不是有意說話戳人傷疤，實在是今天還更重要的事——
“小蓮，你彆攔我，我幫你把衣服洗乾淨，然後趁我爸在家，等會兒騎車把你送鎮上去！”
“乾嘛？”
小蓮有點發愣。
晴晴笑嘻嘻的湊過去“我跟你說，我最近玩手機，刷到好多短視頻廣告，都說拿出證明，國家免費裝假肢！”
“然後我爸看電視也看到了，都說是政府推廣的慈善項目，隻要家庭條件符合，一分錢都不要，免費給你裝！”