既然無緣，何須誓言
今日種種，似水無痕
明日何夕，君已陌路”
“姚晨小姐說的完全沒錯，不過我對於這種搬運動畫電影工作室的描述5厘米，可有著自己的想法，我覺得這是一個沒有結局的故事”
說話間的是一個清秀的男子抬起了頭手中拿著一封藍色的本子他們各自的書，訴說著對於秒速5厘米電影自己的感悟
“
故事一定會有開頭，但往往沒有結果，這個故事就是如此。遠野貴樹、篠原明裡、澄田花苗，這三個名字出現在彼此的故事裡，結局是什麼呢？結局一般總又分為hayendg或者悲劇。據說悲劇就是把美的東西毀滅給你。可是最悲劇的其實是美還在那裡，卻已經和你無關。
而比“最悲劇”更悲劇的就是你已經習慣這種無關，無所謂結局，無所謂然後怎樣。
第一章《櫻花抄》
和很多愛情故事一樣，開始隻不過是兩個人覺得孤單。這種孤單在同學的排擠麵前顯得非常強大，強大到簡單的物理距離並不能消弭這種影響。兩個人似乎就像磁鐵一樣要重逢在一起，哪怕關山阻隔，哪怕滿天風雪。
這個故事最為特彆的地方是強調了“速度”一秒鐘白雲移動的速度，一秒鐘雨滴墜落的速度，一秒鐘櫻花粉碎的速度。而觀察到這種速度的原因除了寂寞還能有什麼。然後是恐懼，然後是去找你。
小說強調了為了這次相逢做的準備，女方帶著笑意準備的飯團，男方不顧風雪咬著牙的奔赴。那一刻他們不假思索地思念對方，他們都疲憊不堪，因此被豁免終於不必胡思亂想。
這次見麵是彼此擁有了一次初吻。這可以說是所有的結果，雖然當時他們都自信滿滿地覺得這僅僅是一個開始我們會一直這樣。
這是多麼美好的堅信，一生一次，僅此一次。
然後，時間當然不會就此不走。
第二章《宇航員》
所有的相戀裡麵單戀無疑是最值得研究的一個模型。因為是在一個相對封閉的環境裡麵，無所謂對方的回應，無所謂自己的改變，因為強烈地思念對方，以至於一事無成。
故事裡出現了新的人物，故事總是這樣。
在第一個故事裡，忐忑不安的男方這次變成了被傾慕的對象。原先他開始相愛的理由之一便是自卑，便是覺得自己哪裡有什麼可愛的地方。所以他忘不了第一個對他表示善意，請注意是善意而不是愛意的對象。他堅信那隻能是愛，他毅然斷定自己可以為此付出一切代價，雖然他遠遠不知道會有什麼代價可言。
但這一次，他被強烈的愛意所侵略，請注意這是愛意而不是善意。他試著回應著對方，他吃驚地發現曾經覺得如此稀薄的愛意如海浪湧來。僅僅一次連約會都談不上的“放學後”，他可以感覺如宇宙飛船噴射般的狂喜向他洶湧而來。
這就是愛嗎？那麼，愛的速度又是每一秒多少厘米？
第三章《秒速五厘米》
他和她重逢了，最初的那個他和她。
他們突然發現對方都沒有遺忘自己，他們也沒有遺忘自己為對方曾經洶湧而去的感覺。但他們都知道那已經不是愛意，也許從來都不是，也隻能是從來都不是。
在喧鬨的街頭是沒有人會去計算櫻花墜落的速度，五厘米也好，五萬厘米也好，他們隻是忙著擦肩而過，然後想起在那個深夜的緊緊擁抱。他們什麼都沒有忘記，所以沒有遺憾，所以沒有然後。
對於一個畫麵非常唯美的作品而言，小說的出現就如一雙拂去浮華的手。你不再為華麗的鏡頭所戰栗，你開始可以平心靜氣地去麵對那種速度。那種一直存在卻早已被人忘記的速度“loveisshort，andoblivionlong”
這就是速度的本來麵目。”
伴隨著少年侃侃的訴說完畢，異常清秀的女子輕笑道
“說的真的很好，你的文采真的相當的不錯，不過我在我看來秒速5厘米應該還有其他的解釋，接下來應該輪到我了，一千個讀者眼中有一千個哈姆萊特，電影就是一件極其私人的事情，用什麼樣的節奏，沿著什麼樣的旋律，都沒有定數。魯迅先生說《紅樓夢》“單是命意，就因讀者的眼光而有種種經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。”《秒速五厘米》在電影裡，那精致而半透明的畫麵在悠揚舒緩的bg烘托下，呈現出不同的節奏，陡然而起的感情也不知究竟多少是真情流露，多少是氣氛渲染。跟讀小說則不同，閱讀和接收的節奏全部由自己掌控，在喧鬨的人群中，紙麵上的一行行文字轉化為大腦中的畫麵，遼闊的天空，飄舞的雪花，逐漸黑暗的天色，在廣闊平原上疾馳而過的火車。
《秒速五厘米》，我看到的是一個關於孤獨和寂寞的故事。少年遠野貴樹和少女筱原明裡因為孤獨走在了一起，和周圍其他人不一樣的他們，在和彼此的相處中找到了能夠理解、接納自身的人。櫻花落下的速度是秒速五厘米，這是多麼寂寞才能得出的數據。“直至今天，我依然清晰地記得那一瞬間掠過少年心頭的淡淡孤寂，即便已然長大成人的我回憶起那一幕，依然會陷入感傷的情緒之中。”
這個世界，對於那些天性敏感的人來說，堅硬而冷冽，那些無以名說的情緒和繁複蕪雜的內心都不足與外人道。少女澄田花苗遇到的是初高中的貴樹，整整五年時間，一直注視著，可始終無法接近他，那個少年的雙眼一直注視著更加遙遠的未來，即使身在不遠處，可是凝望的，卻明明是兩個截然不同的地方。
這個世界，對一些人是遊樂園，可對另一些人來說，就是修羅場。遠野貴樹在長達十五年的成長中，就像其他所有普通人一樣，按部就班地學習、工作、戀愛，然而，即使這樣，也能在所有來不及隱藏的細節中感受到他的孤獨。每天清晨獨自一人在射箭場練習射箭，在便利店買固定的咖啡，拿出手機寫一封永遠沒有收件人的信又會在最終刪除。他的目光停留的，是隻有他一個人知道的遙遠國度。“我從半年前開始，就用各種方式想把這種感受傳達給你。卻怎麼都無法表述清楚。”交往三年的水野這麼說。
無論是水野還是花田，她們對貴樹的描述有一個共同點，“溫柔”。可有一句是這麼說的，“那些看似溫柔的人，實際他們的心，是誰都進不去的。”我的一個朋友曾說過這樣的話，“我一直覺得做獨行俠很好，因為有的情緒想法不足為外人道，每個人的心底大抵都有一個小宮殿，裡麵是那些不願分享的情緒，那些黑暗冰冷但是純粹私人的收藏，裡麵大概端坐著孤高厭世、無情冷眼的自己吧。”而貴樹的痛苦之處在於，他的世界曾被理解過，被另一個少女真真切切地接納和交流。因此在那個風雪交加的夜晚，穿梭在行色匆匆的人流中，拚命奔跑，任由雪花濡濕大衣，不斷換乘列車的少年，所追尋的，也不過是一份最簡單的懂得。也正因如此，十五年後，漂泊在東京的貴樹，尋尋覓覓的，不過是少女明裡當年那句“貴樹君，你一定沒問題的。”
在這個廣闊而龐大的星球上，我們一生會遇到無數的人，然而這個漫長而孤寂的人生，永遠都隻能一個人走。即使是曾經彼此懂得的少年和少女，也在時光的洪流中慢慢走散，因為種種不可抗力而漸行漸遠，彼此陌生。
文字像是一把刀，不斷割裂層層皮膚，剖出深藏的感情，狠狠挑出來，沿著血管解剖出微妙難言的情感，回憶加重荒涼的成分，一次次切割以至於鮮血淋漓。
曾經夢想不要成為一個普通人，而現在卻發現，要成為一個普通人都不是一件簡單的事。這種距離和荒涼深埋心底，成為骨血的一部分，儘管努力學著去愛，卻總是失敗。
人生識字孤獨始，求同總能發現異。很多時候，你隻能掩飾，而不能拒絕。“無論在何時，他為了找尋自己的安身之所都付出了所有的心力。即便是現在，他依然沒能適應這樣的自己。他好像一直在追求什麼，卻一直沒有能夠得到，隻是還在追尋的過程之中。”
然而，新海誠這本以櫻花飄落為開端的書，基調溫和舒緩，最終也給了讀者一個足以安慰的結局。少年貴樹那封被風雪席卷消失的信的末尾幾段在夢中重新被書寫。
“長大這件事，具體來說究竟是怎樣的呢，我依然不能明白。
但我希望，將來有一天，假如在某個地方和明裡偶然相遇，到時候能夠成為讓自己毫不羞愧的大人。
我想和明裡做出這個約定。
我一直都很喜歡明裡。
請一定要多保重。
再見了。”
成為大人的貴樹和明裡在穿梭的列車兩側轉身看向對方，列車過後彼此是否還停留在原地已不再重要。“等列車開過之後，繼續向前走吧。”還好，即使隻有一個人踽踽獨行，和孤獨為伴，也並沒有成為自己討厭的自己。