深夜，寒風凜冽，烏雲密布，黯淡的白雪掩埋了原野上的一切，空留幾座殘存的豐碑，它們下麵壓著的，大概是那些還沒被遺忘的逝者。
今天本來應該是個好日子的，萬家團圓，和和美美，幸福的人們吃著熱氣騰騰的肉餃子，蘸著醋，包著硬幣，爭先恐後，歡聲笑語。
今天當然是個好日子，所以在今天，這個打著手電筒，提著大袋子，在這片荒墳中冒著風雪前進的男人顯得尤為異常。
“媽的，車拋錨了，這個鬼地方”
他又不慎將名貴的皮鞋踏進雪坑，滿腳的冰涼讓他再次罵出聲。
“阿煙說的，是這個地方吧”
男人抬頭，望著四周白茫茫的荒野，“記得是哪來著？”
啊，對了，三六三二。
三六三二其實很好找，男人來之前了解過這個地方，這裡風水不好，一般隻有那種沒多少人認識，卻也不至於被當成流浪漢火化的人才會在最後來到這裡。
所以，從邊緣往前數就行了。
就比如這個，三七四八。
他也不在乎腳底這雙新買的皮鞋了，像小時候偷煤那樣，在大雪地上一步一個腳印，艱難地往前走著。
滲進鞋裡的雪被他的體溫燙的漸漸融化，變成冰水浸濕了他妻子給他編製了三天的羊毛襪。
雖說這種襪子有點臃腫，但他還挺喜歡這種厚實的，主要是他七歲的小女兒玩鬨似的在上麵縫了一隻看起來像茶壺的小白兔，每次出差，他在賓館休息的時候，看到襪子上那隻小白兔，感覺心都要化了。
“這不就找到了嗎？這不就找到了嘛。”
他終於從冰雪覆蓋的一個個雪堆中找到了那個人的墳，用手掃掉覆蓋在石碑上的風雪，看到上麵的名字以後，他終於解脫般放下了那個看起來很重的大袋子。
“終於能暖和了，終於能暖和咯。”
男人俯身，後退了幾步，在石碑前扒拉出一片空地，“我給你講現在國家都提倡環保，這袋子裝的可都是好東西。”
對著彌漫的大雪這麼說著，他從袋子裡取出很多黃紙，把那些黃紙擺放在剛清理出來的空地上之後，他掏出防風火柴，那團火就那麼輕而易舉的，在風雪的磋磨下升了起來。
“我們公司最新研發的，高科技紙錢，厲不厲害。”
男人嘿嘿笑了兩聲，盤腿坐在雪地上，一邊往火堆裡添紙，一邊從袋子拿出酒和放在食盒裡熱乎乎的餃子。
“韭菜大肉餡的，院長親自包的，我看你好多年沒吃了，就帶過來給你嘗嘗。”
“唉你知道嗎，上次，就幾天前，院長拿獎了，獎的名字我忘了，好像挺長的，不過院長那天還挺高興的，回來以後天天捧著那個獎杯炫耀。”
坐在雪地上烤著火，坐在墳前的男人總感覺少了點什麼。
他打開瓶蓋，抬頭望了望烏黑的雲邊，抿了口辛辣的白酒之後，恍然大悟。
這天寒地凍的，得吃點東西。
“反正你也不喜歡吃餃子，我就替你嘗嘗哈，畢竟咱不能浪費糧食不是？”
打開食盒，比麵前這團火還溫暖的麵香瞬間彌漫，男人翻了翻袋子，發現沒帶筷子之後，索性摘掉手套，抓起一個就往嘴裡扔。
“嗯，好吃。”
他吃的很香，“以前寧曦總說院長包餃子不放香油，今年總算放了。”
“說起來寧曦這小子最近好像又賺了一筆，他不是從小就長得好嗎？前兩年，我有個朋友，拍電影的，一看到他，兩眼放光，說什麼也要讓他去演戲。”
“他琢磨著剛畢業暫時也找不到什麼好工作，就破罐子破摔，硬上了，結果你彆說，現在的人還真就隻看臉，他就在電視上出現了五分鐘，就成什麼，最佳男配角了。”
“他現在挺好的，每年能掙不少，剛才吃飯的時候還給我說，想在院裡辦個學校，讓我安排一下。”
“我沒答應，我們院已經夠好了，孩子也都是好孩子，隨隨便便都能考上市裡的好學校，不需要多此一舉。”
“然後，然後是寧露，他還那個樣，憨憨的，整天不著家，他老婆一直給我打電話抱怨。”
“不過也沒辦法。”男人把餃子放在火上烤了烤，同時抹掉嘴邊的油，“畢竟消防員嘛，不著家才正常。”
“就是可憐他的孩子，一年見不到幾次爹，跟我們院裡出來的一樣。”
“對了，寧雨，她出獄了你知道嗎？”
雪越下越大，像一場迷離的夢，不知何時停，不知何處止。
男人沉默了。
他不知道該說些什麼，就吃著餃子喝著酒，和村口老大爺一樣，盯著石碑上的照片，吧唧著嘴，看起來樂樂嗬嗬的，好不悠哉。
“我們”
“我們今天，就，今天冬至你知道嗎？”
“我們就和往年一樣，都放下手中的事，帶著全家老小，回到這個小縣城，陪院長過冬至。”
“說起來，我們長大以後，你還沒來過吧？”
“現在和我們小時候不一樣了，院長包餃子也不用千辛萬苦去求人賒麵賒肉啥的，就一家子人，老的陪老的，小的陪小的，坐在小桌子前麵，吃著點心聊著天，慢慢幾千個餃子也就包完了。”
“挺好的，沒人餓著。”
“挺好的。”
“”
“我記得，以前吧，每年隻能吃一頓餃子，那時候，沒到這會兒，院長就開始忙，因為她不是沒什麼親戚朋友嘛，我們那時候也小，隻能幫她壓壓麵皮什麼的，所以我們就在廚房外麵，冒著大雪，扒在門邊上，排隊給院長壓麵皮。”
“院長訂的規矩是一人壓二十五個麵皮，壓完就出去，重新排隊，一個也不能多，一個也不能少。”
“每進去一個人，我們就在門外麵，看著擀麵杖在數，嘴裡小聲念叨著一二三四，眼睛像狼一樣盯著盆裡的肉餡，瘋瘋癲癲的，老好玩了。”
“有一次，煙偷偷多壓了兩張麵皮，寧曦眼睛尖發現了，然後他就告狀，把煙煙惹哭了。”
“我的天，我現在還記得那個場景，煙哭的那叫一個天崩地裂啊，院長到最後都害怕了，要不是寧曦分給她五個餃子，我覺得那天煙至少要哭一天。”
“現在的話，唉，就不提了。”
“現在的娃娃一個比一個懶，就比如我家那個，彆說包餃子，老師每個星期能少叫我去兩趟辦公室就謝天謝地了。”
飯盒裡的餃子沒了，男人也吃飽了。
他把飯盒放回袋子，接著又往嘴裡灌了一大口酒。
“哦，對了，煙，還有煙。”
“你上次見她了吧？這地方還是她讓我過來的。”
“煙，她走了，剛才包完餃子就走了。”