“我，我……”
趙宥真的話像一把鋒利的剪刀，想要剪斷徐憶如的一團亂麻，卻被那毫無頭緒的線索困住，紮進了心窩裡動彈不得。
什麼時候開始喜歡的呢？
小如從來沒想過這個問題。
喜歡嗎？
怎麼才算喜歡？
這些，也是她從未跟自己交流過的話題。
“其他人不知道，但我肯定知道啦。”
趙宥真把臉往小如的方向湊近了一些，聲線極是平靜溫柔。
“不然我先說？”
“啊，你說……”徐憶如繼續結結巴巴。
“我喜歡他。”
說完這句話，趙宥真故作鎮靜地拿起酒杯，又‘喝’了一口，完全沒有意識到玻璃杯裡已經不剩一滴液體了。
“應該是從……出租車上開始的。”
徐憶如沒有接話，隻是無比專注地盯著宥真，連眼睛都不敢眨一下，好像如果合上眼簾，就會錯過什麼關鍵信息似的。
“我有沒有跟你說過，減肥之後，如果攝入熱量過多，我會暈上一陣子？”
“沒有。”小如搖搖頭，低聲應道。
“現在已經好多了，除非真的是吃了非常誇張的量……”說到這裡，趙宥真下意識地瞄了一眼身前大小不一，卻同樣空空如也的三個餐盤，“但剛恢複正常飲食的時候，每一頓都會暈。”
“暈得最厲害的一次，就是peter&nbp;uger。”
“嗯哼。”徐憶如微微頷首，示意自己在聽。她緊抿唇瓣，努力不讓酸澀的情感泛上喉頭。
peter&nbp;uger……那明明是我說想要去的地方。
“他騙我吃了……好大一塊芝士蛋糕加奶油，特彆特彆甜。剛剛吞下去，我就有點暈了。中間好了一下，但上了出租車，全身就又沒有力氣了，思維和記憶也特彆混亂。”
“我隻記得閉眼、睜眼，恍惚間聽到司機在大叫……”
“再次完全恢複意識的時候，第一秒看到的就是他的臉。離我離得很近，把手放在……這裡。”趙宥真在鼻翼下方比劃了一下，“檢查我是否還有呼吸。”
“很關心的眼神，很慌亂……笨笨的。”
趙宥真的軀體仍存在於2016年4月29日，但思緒卻早就回到了四十三天前的那個午後。
她很清晰地記得，那天韓易坐在出租車右側，麵向西邊。伸手感受她呼吸的那一刻，出租車正好在紅燈前停下。懸在澤西城上空的夕陽將他的整張臉照亮，眼眸裡跳躍著光點，雙頰鑲著火紅的邊，就連鼻尖的細小絨毛也清晰可見，在溫柔的春風裡搖曳。
“之前旅行，我從來都是一個人，沒有過同伴。但那一刻，我感覺……如果有個人在身邊，哪怕看到的是我最狼狽的一麵，也挺好的。”
趙宥真的眼神穿越時空，在黃色出租車上流連好久，才依依不舍地回到現實。
她當天就意識到自己對韓易的好感了嗎？
當然不是。
蓋雷大道上超越性彆與容貌的平等對待，新聞發布會上侃侃而談的卓越風度，星薈大廈辦公室裡的那杯冰美式，深夜裡絕不居高臨下的傾聽與開解，還有難以計數的，在蒸騰的熱氣間讓記憶升溫的工作晚餐。
認識的時間很短，但宥真已經把心剖開給韓易看了大半。
她感覺自己是一個特彆擰巴的人，渴望有人能聽到她堅硬外殼下真實而脆弱的聲音，但又不希望這份脆弱被太多人知道。
所以她一個人旅遊，去好多地方，但從不與誰分享。
所以她在intagra上發精致的照片，卻把賬號設為私密。
那晚先農湯前關於家庭與未來的談話後，趙宥真忽然發現，韓易成為了她與這個殘酷世界之間的那道堅固橋梁。
而跨越天塹的橋，有一座就夠了。
“我說完了，該你了。”
趙宥真又喝了一口‘酒’，這才發現玻璃杯裡隻剩下空氣。她頗有些羞赧地放下杯子，用極細微的聲音說道。
“不準不說哦。”
“我啊……”
也許是趙宥真娓娓道來的故事撥動了那根蒙塵已久的心弦，徐憶如的眼神也開始變得迷離起來。
“我也是在車裡。”
她穿越回的，不是紐約的黃色出租車，而是那輛寶藍色的福特翼虎。
2015年3月1號。
“我跟advir溝通好了要用四年時間本碩連讀，第一個學期讀完之後，她允許我選一門研究所的課程，嘗試一下難度。那節課的教授比較在意學生之間的bnding，課堂氛圍也蠻好的。所以那天他生日的時候，還專門邀請全班去他家參加派對。”
說到這裡，徐憶如聲音哽了哽。
“不巧的是，那天，我爸媽正好大吵了一架……我媽哭著給我打電話，講了一個多小時，說要離婚，說要一個人好好帶我……那之前他們也吵過架，但是從來沒嚴重到要提離婚的地步，也從來沒在我麵前展現過矛盾。”
聚少離多，矛盾的爆發點自然會延後。
“我躲在教授家的洗手間裡，跟她一起哭，等出來的時候，派對快要散場，外麵也下起了……傾盆大雨。”
“下大雨了？”在加州住了好多年的宥真語氣裡不由自主地帶上了一絲懷疑。不怪她，任何把稱作家的人都知道，能在這裡遇上一點雨水，都算是令人嘖嘖稱奇的怪事。
“是啊，很罕見吧。”徐憶如單手托腮，笑著點點頭。
“等了半個小時，雨都沒有任何要停下來的意思，反而越來越大了。我不會開車，也沒有彆的，嗯……能夠信任的朋友，除了他。”
徐憶如背對著露台外，即使到了深夜，第五大道與遠處連成一片的上東區古典建築群落依舊燈火通明。美國人沒有隨手關燈的節電習慣，商業保險也規定大廈得隨時保持能見度，因此，就算樓宇裡空無一人，也會把所有照明燈都打開，溢出的光束將夜空都調亮了幾個色度。
曼哈頓晚間溫度驟降，三麵環水的半島起了一層似有若無的薄霧，燈光在其間穿梭、反射，有機融合，在小如身後形成了一環又一環的光暈。
這便是人們所說的夜色旖旎，在這朦朧的景象中，趙宥真看不清楚徐憶如的麵容，但想來，那張俏麗臉龐上也不會有什麼後悔之意。
滴水不漏的處事方式，禮貌親和的社交麵具，再加上獨立自主的生活態度，本來就會導致這樣的結果。小如絕不會找那些所謂的追求者幫忙，一份人情，在可靠的人那裡存放，隻會讓關係更加融洽。但若是有心之人得到它，接下來會麵臨的麻煩不知凡幾。
至於求助同性好友，那更無可能。且不說讓同為女性的朋友，大晚上自己冒著風險來接她這件事是否太過嬌氣，小如也打心底裡不想讓其他人看到她這狼狽的模樣。
掛著淚痕，神情憔悴，夜晚在某棟住宅前等人解救。
徐憶如很清楚人言的可怖。
思來想去，內心做了多次激烈的掙紮反複，小如最終還是點開了與韓易的對話框。
他是唯一一個，自己能將信任托付的人。
這個每次聊到感情話題都會莫名消失，時刻保持邊界感的男孩子，是不會拿人情當籌碼，意有所圖的。
哪怕圖了，又有什麼關係呢？
小如並不討厭這樣，反而會偶爾在內心裡暢想……
如果他真的是以追求者的身份出現，自己會如何應對呢？
至少，那天晚上看到出現在街角，逐漸向她偏移過來的車燈時，有半個小如是這樣希望的。
“接到我之後，易易問我是不是還沒有吃飯，然後就帶我去了&nbp;tn的那家辣雞爪店，叫什麼來著？”
“yainara。”趙宥真給出答案，她還沒去過，但是垂涎已久，“他是不是安慰人的方式，就隻有這一種呀。”
想到那一餐餐飯，宥真就忍不住笑。
“他生活本來就蠻無趣的，又不抽煙又不喝酒，就吃吃飯打打電動，超級宅的。”
跟我一樣。
這句補充說明，小如當然不會說出口。
“那天也是啊，聽說是剛洗完澡，還沒來得及打開tea，就被我叫出來了。”
徐憶如還記得韓易那晚的穿搭。
暗紅色u短袖、淺灰色th&nbp;brne短褲，順著地心引力向下低垂成劉海的短發。
太簡單了，忘不掉的。
“是嗎，完全看不出來。”趙宥真下意識地回頭朝韓易的臥室方向望去，自從相識以來，他好像就沒有玩過遊戲……當然，也沒有玩遊戲的時間。