嶽山是個年過六旬的老人，
原本居住在靠近邊境的一處山村中。
山村在一處山坳的底部，四麵都環山，交通不便，
隻有條崎嶇的小路，盤繞著村邊一座山丘的山腰，通往著山後的一條公路。
而公路，則是通往鎮上。
山村裡，早已經沒了多少年輕人居住。
說是村，但也就是十幾戶人家，住著的都是些不願意搬走的老人。
嶽山有兩個兒子，也早已經搬到了城市裡。
前些年，說要接他去一起住，他卻倔得說什麼也不同意。
一是覺得雖然是兒女家裡，但他也不定住得慣。
二是他老伴就葬在村子邊上的自家地裡。
每次他去田地裡的時候，還能停下看看。
這走了，一年還能回來幾次。
也怕到時候自己百年過後，做不了主，埋不回來這裡。
三是舍不得地裡種得那點莊稼。
於是，寧願就獨居在這偏僻的村子裡。
不過，
他再倔，此刻還是搬了家。
前幾個月的時候，突然有消息傳過來說，
緊挨著他們這邊的卡其國開始打仗。
然後就停止了邊境兩邊城鎮的交流。
同時說是，
他這兒待著的山村恰好離邊境很近，不太安全。
於是，就讓他們這些邊境村落，邊境鎮子的住戶，暫時往後撤，
暫時安置到了隔著邊境線有些遠的城市中。
老人雖然對著自己孩子犯倔，但不願意給國家添麻煩。
雖然不願意走，但還是一聲不吭地跟著撤離到了城市裡。
期間，
他兩個孩子還專門跑回來一趟勸他，
說反正他現在都搬出來，乾脆跟著他們一塊去住，省得一個人獨居，他們還掛念。
但他還是不願意。
就覺得這裡離原本的村子近，等著事兒了了，他就能立馬回去。
他還是放不下他屋裡種得那點糧食。
……
這會兒。
下午靠近傍晚的時間，
天色有些昏暗，陰沉沉的不見太陽。
天已經已經陰了一天，但也沒有見落雨，沒見起風。
昏沉的天色下，
那條從鎮子，到山村的道路上，
一道有些佝僂的身影，提著個紅塑料袋子，正順著山路往前走。
時不時疲憊地停下腳，喘上幾口氣，朝前望望，就又再接著動身。
這佝僂的身影，自然就是嶽山。
他還是放不下地裡那點糧食，
出來的時候，家裡的稻穀才剛長起來，到現在的時候，早就該成熟了。
今年沒有給多澆水，沒有能夠打藥除草，也不知道到底能夠有多少點收獲。
昨晚上又再下場雨，穀子說不定都倒了。
一想著，他就有些坐不住，還是想回去看看。
順便看看他老伴。
雖然他自己都不知道看看又能怎麼著……可出來這麼久了，他就是想回去看看。
他走得是比較崎嶇的山路，要近一些，不過也更難走。
他其實也知道，官方都往後撤人了，那肯定是待在那兒會有危險，
可他歲數也大了，要是死了就死了吧，也用不著誰來救了，
就讓他死在離家近點的地方也好。
“呼……”
這個倔老頭提著東西，再護著旁邊有些枝葉茂密的樹，站在原地喘了幾口粗氣，
再朝前望，蒼老滿是褶皺的臉上再流露出許多笑容，
他已經看到了山坳裡的村子，
他現在沿著山路走，大概是在村子外，山腰上的位置。
喘勻了氣，
嶽山走過了這段山路，也沒有回村子，
直接就到了這村子邊上，山坡上一塊塊梯田邊。