然後再度腐化。
曆史總是不斷重複著的，貝爾芬格之所以坐視不理，大概也是習慣了這一切，他明白，人類是脆弱的，更不要說所謂的理念了。
它總是會腐化的，分裂出的團體依舊相信著貝爾芬格，但他們變得越發極端，將野火揮灑在曠野上，將死亡帶給途徑的城鎮，在血與哀鳴裡譜寫新的詩歌。
貝爾芬格沒有拒絕。
苦痛、悲劇、死亡……它們也是組成無儘詩篇的一部分。
時代的更迭下，無縛詩社的力量日益壯大，越來越多的新事物不斷地湧現，詩人這一次詞彙也變得寬泛起來。
同樣的，詩歌的意義也不再局限於那韻律的文字，一切人類藝術結晶都歸於貝爾芬格的渴求中。
文明與技術的進步下，貝爾芬格的收藏品越來越多，種類也變得豐富無比。
從古老的歌謠到恢弘的交響樂，由簡短的詞句延伸至漫漫長詩，書籍不再隻簡單地闡述思想、記錄曆史，它承擔了人類的幻想，書寫著那些空想中的故事。
乃至第一本科幻小說的誕生。
“我見識過許多的靈魂，她無疑是最燦爛的一個。”
低沉的男聲響起，他的言語跟隨著字幕一並浮現，這聲音雖然陌生，但伯洛戈知道，這是貝爾芬格的聲音。
這部影片是紀錄片，它不止記錄著無縛詩社的發展，更記錄了貝爾芬格對理想的追求。
可以說，它記錄了貝爾芬格的一生。
畫麵中一張女人的麵容逐漸浮現，隨後煙消雲散。
對於第一本科幻小說的誕生，伯洛戈有過了解，他在帕爾默的藏書中看到過，當時帕爾默一臉興奮地對自己介紹著，那本名為《弗蘭肯斯坦》的小說。
帕爾默不確定地說著，“這本書的主角和你一樣，也算是……死而複生？”
那本書的誕生已經是百年之前的事了，當時工業技術的發展才剛剛嶄露頭角，也因此，伯洛戈能推斷出影片的曆史進程。
伯洛戈的心有些緊張，他知道接下裡要發生什麼了，影片的旋律壓抑深沉了起來，魔鬼們的紛爭要開始了，迎來破曉戰爭的序幕。
戰爭開始了。
詩人們深入了戰場之中，這些沒事隻會彈琴吟詩的家夥們，揮起劍來要比敵人還要勇猛，他們不歸屬於任何一方，僅僅是想見證戰爭的經過，將這殘酷的篇章交付於貝爾芬格。
伯洛戈仔細地盯著接下來的每一幕，借著貝爾芬格的幫助，他窺探著過往的曆史。
遮住烈日的陰雲，呼嘯於大地的狂風，無數人相互廝殺，城堡聳立、再度崩塌……
數不清的畫麵交錯、閃回、拚接在了一起，這蒙太奇的手法持續了十幾分鐘，混雜的畫麵令伯洛戈頭暈目眩，配樂也從悠揚的交響，變成了真實記述的聲響。
慘叫聲、啼哭聲、刀劍的嗡鳴、火器的釋放……
所有的音律都帶上了金屬的粗糙感，感覺有銳利的顆粒摩擦著耳膜。
伯洛戈的表情顫抖、痛苦了起來，自己仿佛正參加一場暴躁的重金屬演出，混雜的畫麵裡，一個模湖的身影浮現在畫麵的中央，任由周圍的景象變化，他始終屹立不倒。
鏡頭開始拉近，那模湖的身影也逐漸清晰了起來，從外形來看，他有些消瘦並不是瑟雷，在貝爾芬格的記述的畫麵裡，他的身影與瑟雷一樣，貫穿了破曉戰爭的全部。
伯洛戈就快看清那人的麵容了，突然間畫麵完全變白，強光刺的伯洛戈淚流滿麵。
捂住眼睛，伯洛戈覺得自己仿佛直麵了烈陽，一旁的貝爾芬格則戴著不知道從哪來的墨鏡，哈哈大笑著。
“這就是腐化的開始，拉撒路先生！”
貝爾芬格歡呼，雙手胡亂地揮舞。
強光過後，城堡不再有人居住，長滿了雜草，後來又變成人來人往的景點，一夜之間，新興的科技如洪潮般吞沒了人世，內燃機轟鳴作響，鐵路鋪進無人區。
“沒有什麼是永恒的。”
貝爾芬格感歎著，畫麵裡，詩人們走進了一個簡陋的小棚子裡，隨著放映機的啟動，光芒打在牆上。
火車轟隆隆地出現在了光中，它朝著詩人們駛來，仿佛要撞碎牆壁，連同詩人與那舊時代一起。